汽车驶去以后，
探出车窗去看哥哥。他站在车站外面
树下，茫然若失地看着乘坐汽车远去。
不久以后，土地被县里征用建起
棉纺厂，村里人
夜之间全变成城镇居民。虽然远在北京，依然可以想象出他们兴奋和激动。尽管有些人搬走前哭哭啼啼，想他们是乐极生悲。管仓库罗老头到处向人灌输他真理：
“工厂再好迟早也要倒闭，种田永远不会倒闭。”
然而多年后回到家乡，在城里条胡同口见到罗老头时，这个穿着又黑又脏棉衣老头得意洋洋地告诉：
“现在拿退休工资。”
这使吃惊。接到录取通知后，哥哥为准备些必需品。那时父亲已经和斜对门寡妇勾搭上，父亲常常在半夜里钻出寡妇被窝，再钻进母亲被窝。他对家中事已经无暇顾及。当哥哥将事告诉父亲，父亲听后只是马马虎虎地大叫声：
“怎
？还要让那小子念书，太便宜他啦。”
当父亲明白过来将永久地从家里滚蛋，他就显得十分高兴。
母亲要比父亲明白些，在临走那些日子，母亲总是不安地看着哥哥，她更为希望是哥哥去上大学。她知道旦大学毕业就能够成为城里人。
走时只有哥哥人送。他挑着铺盖走在前面，紧跟其后。路上两人都言不发。这些日子来哥哥举动让感动，直想寻找个机会向他表达自己感激，可是笼罩着们沉默使难以启齿。直到汽车启动时，才突然对他说：
宇：
“他在菜地里。”
苏宇没想到那时应该和他们说上几句话，他没有丝毫礼貌表示就离开他们，走向菜地里。
苏宇来找，是为告诉他参加工作事，他去地方是化肥厂。们两人在田埂上坐很久，在晚风里共同望着那幢苏家昔日房屋。苏宇问：
“现在是谁在住？”
远离之后，作为故乡直无法令感到亲切。长期以来，固守着自己想法。回首
“还欠你元钱。”
哥哥不解地看着。
提醒他：“就是报考费。”
他明白意思，看到他眼睛里流露出悲哀神色。
继续说：“会还给你。”
摇摇头。有个小女孩经常从那里走出来，她父母也能经常看到，但不知道他们是谁。
苏宇是在天黑时候回去，看着苏宇躬着背消失在那条通往城里路上。不到年，他就死去。
高中毕业时，高考已经恢复。当考上大学后，却无法像苏宇参加工作时来告诉那样，去告诉苏宇。曾经在城里条街道上看到过苏杭，苏杭骑着自行车和几个朋友兴高采烈地从身旁急驶而过。
参加高考并没有和家里人说，报名费也是向村里个同学借。个月后有钱去还给那位同学时，他说：
“你哥哥已经替你还。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
