,他冷峻、凝滞、品评眼光让她招架不住。她明白他意思,等会儿她说话。
“觉得你对有失公正。”她说道,“因为愚蠢、轻佻、虚荣,你就责备,这对是不公平。就是被这样教养大,身边所有女孩都是如此……你不能因为个人不喜欢听交响音乐会,就责备他不会欣赏音乐。你不能强求不具备东西,否则对就是不公平。从来没欺骗过你,假装会这会那。有仅仅是可爱漂亮,天性活泼。你不能指望到集市货摊买上珍珠项链和貂皮大衣,你是去那儿买锡做小号和玩具气球。”
“没有责备你。”
他声音有气无力,她甚至生出些火气来。为什他就不能明白呢?她已经目然。和笼罩在心头对死亡恐惧相比,和那天她偶见神圣自然之美相比,他们之间事儿不是过于渺小琐屑吗?个愚蠢女人红杏出墙又能怎样?为什她丈夫就不能轻描淡写,过去就让它过去呢?瓦尔特枉为聪明世,到这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施,把她当成无价之宝供奉起来,后来发现她其实是金玉其外,就再也不肯原谅自己,也不原谅她。他灵魂已经裂成两半儿,他苟活到现在纯粹是派假相。当真相豁然摆在眼前时候,他生活其实就已经完。明摆着事,他不会原谅她,因为他根本不能原谅他自己。
她恍然听到他轻轻地叹声,便飞快地朝他看眼。她心里猛然涌出个词儿,几乎叫她喘不上气,差点叫出声来。
他现在样子,难道就是人们所说——心如死灰?
25
第二天凯蒂脑子里天到晚都是那所修道院,过完夜,瓦尔特刚走,天还很早,她就吩咐佣人去给她准备轿子,然后叫佣人陪着过河。天刚蒙蒙亮,渡船上挤满中国人,有是套着蓝布褂子农民,有是身披黑袍老爷。他们个个眼神古怪,脸如死灰,好像这趟渡船是把他们送到阴间去似。等到岸,他们下船来,竟有些茫然地站在岸边,好像想不起来要去哪里,过会儿才三三两两地朝山上爬去。
这个时候大街上冷冷清清,俨然是座死城。路上行人多是副心不在焉神态,让人以为是撞见四处游荡幽灵。天上朵云彩也不见,和煦晨光照在地上,叫人心里暖洋洋。很难想象在这样个清新愉悦早晨,这座城市已经如同个被疯子掐住脖子昏死过去人,在瘟疫魔爪下已经奄奄息。人们正在痛苦中挣扎,在恐惧中死去,而这美丽自然(蓝蓝天空清澈透明,宛如是孩童净洁心)竟然无动于衷。轿子停在修道院门口时候,个乞丐从地上站起来,朝凯蒂讨要东西。他衣衫褴褛,好像在粪堆里爬过似。透过衣服破口子,她看到他皮肤粗糙难看,黑得像山羊皮,双腿赤裸着,骨瘦如柴。他蓬头垢面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。