大概没有哪个女人不去美容院[1]吧。
十多岁
时候，
常去地方从理发店变成美容院，心底生出
股长大成人自豪。美容院不会帮顾客刮脸，依稀记得当时还颇为担忧，总是长胎毛自己往后该怎
办。
虽不至于说“是女人命”，但它确实是修饰脸型画框，是离脑袋最近身体部分，也是表达情绪对象——会被喜欢人爱抚，懊悔时会想去抓挠。为打理这些，就是美容师。
仔细想想，这真是个奇妙职业。
们看不到自己脸和，修饰面容、打理，只是为
他人观感。请专业人士帮忙化妆人不多，唯有，不交给专业人士就难以下手。
况且美容院人会为客人外貌费尽心力，后者从中获得快乐自不必说。重要是，它无关相貌。因为相貌无法轻易改变，发型却可以。
知道有人直是让家人帮忙剪，也有人长期给家里人剪，这不只是出于节约目，也是种爱表达。但美容师与家人区别在于，他们是彻头彻尾陌生人，却会为你发型或喜或忧。如果你对家人抱怨刘海多剪毫米，对方会斥责“明明帮你剪，居然还抱怨”。如果换作美容师，对方就会耐心地解释：“是，您还满意吗？因为觉得这个长度更适合您，您看呢？”即使对方心中百般吐槽，心想“没人关心你刘海长短，只有你自己在意”，面上却做得滴水不漏。
美容是把身体重要部分交到对方手里，让对方分担你烦恼。这与就医不同，不是生活必需品，而是种奢侈服务。是画框，脸是其中画作，美容师不会触及画框里内容；虽然会与你仔细讨论发型，却不会侵入覆盖脑内世界。有时候发现客人头上有斑秃，美容师还要兼职心理咨询工作。
类似美容师，还有种叫作美体师（esthéticien）职业。据说这些人只负责护理客人皮肤，不会谈论相貌与体形，这点与美容师致。虽然脸和身体难以改变，肌肤却是经过护理就能有所改善。于是会有人言辞逼迫：“你怎连这点努力都不愿意？”所以比起夸赞别人相貌与体形，夸赞“你皮肤真好，定精心护理过吧”更容易。
在看来，美容师、美体师，再加上美甲师、按摩师，这类职业可以统称为“梳洗产业”（grooming）。给客人轻抚、按摩、慰藉、照顾，分享客人琐碎情绪与苦乐，为之欢喜与忧愁。即使客人意外吐露烦恼，他们也会尽量不探究对方隐私，不深入对方内心。客人自然也心里有数，做出倾诉模样，实际少不炫耀。因为梳洗产业是角色扮演舞台，为家计烦恼妻子此刻摇身变成“太太”，钟点工女儿也成“小姐”。同街区美容师大都解熟客家庭状况，都市里美容师却对此无所知，客人即使是倾诉家庭烦恼，也能按自己想象中剧本进行。因为想沉浸在幻想里，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
