被问到“”时,脑中立即浮现出烤苹果。
烤苹果这种东西,糕点屋不会卖,般餐馆也没有,是种只能在家制作、独属家庭味道。
每年到红玉[1]上市季节,就会跟在母亲身边,学着她掏空苹果芯,在里面装满砂糖,以黄油封顶,挨个儿摆在烤盘上。在火上烤会儿,黄油就会融化,苹果连皮带肉被烤熟,香气便飘满整间屋子。那个时代还没有锡箔纸这方便东西。果蜜淌在烤盘上是淡淡粉色,铲起它放入口中舔舐,是小孩子才有特权。刚烤好苹果很好吃,冷却之后也很好吃。切开后,果皮变得异常柔软,入口即化,总是期待能吃到它。
烤苹果味道独无二。除母亲做,再也没在别地方尝过,所以深信它就是“”。
直到现在,每年红玉上市,就会突发奇想地做次烤苹果。万不小心错过红玉季节,就会感到若有所失。做烤苹果,也成种追悼亡母仪式。
小时候,家里有烤箱。是能直接放在瓦斯炉上点火使用旧式烤箱,生产于昭和30年代[2],在当时肯定很少见。
家里还有烤炉锅。厚重铁锅中央开个甜甜圈似小洞,将蛋糕液倒入其中,放在炭炉上烘烤就行。烤上会儿就香气四溢,甜甜圈形状海绵蛋糕坯就此完成。接着熬制无盐黄油,加入食用红色素后做裱花装饰。最后撒上银色珠子或七彩碎片。每年圣诞节,家都会烤个这样蛋糕。裱花袋里残留黄油香醇浓厚又甜腻,将之挤出后含入口中,也是孩子才有特权。
从事食品营销工作岩村畅子女士,针对日本人饮食生活写过三本调查作品:《变化家庭变化餐桌——被真相破坏营销常识》(劲草书房,2003年)、《“现代家庭”诞生——幻想系家庭论之死》(劲草书房,2005年)、《普通家庭最为可怕——彻底调查!灭绝日本餐桌》(新潮社,2007年)。读完非常惊愕,因为书里说们这代人记忆中“”,其实与传统饮食毫不相干。
在岩村畅子女士出版第本著作之后,直关注着她新作。她身为ADK广告公司研究员,在无人授意情况下,自行开发“食DRIVE®”研究课题。能想到着眼于餐桌这日常细节,真很厉害。她对调查对象餐桌进行彻底记录,为证明可信度,还拍摄照片。
其调查对象横跨三代人。分别是20世纪60年代以后出生新型[3]主妇(四十多岁)、团块次世代[4](三十多岁)主妇,以及养育新型主妇代父母辈(六十多岁)主妇。与其称这三代主妇为战中派[5],不如说她们是成长于战后、拥有疏散与饥荒体验代人。这三部作品副标题里包含“破坏”“灭绝”“幻想”三个词,分别对应以上三个世代。书中有个观点:日本家庭饮食在新型代遭到“破坏”,并
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。