菲利普脑海里始终萦绕着
个他不好发问
问题，因为他知道大伯绝不会给他个常规答复以外回答。他暗自纳闷，不知这位牧师在临死之前是否仍相信灵魂不灭之说，如今他这架机器正在痛苦地遭受磨损，行将报废。说不定在他灵魂深处，确信压根儿就没有什
上帝，确信今生过，万事皆空。不过，不到万不得已，他是绝不会说出这信念。
节礼日[1]那天晚上，菲利普同大伯起坐在饭厅里。第二天清晨他就得动身，以便在上午九点前赶回店里。这时，他是来向凯里先生道别。那位黑马厩镇教区牧师正在打瞌睡，菲利普躺在靠窗沙发里，书本跌落在膝盖上，他
诊断又说
遍。他突然打住话头，摇起铃来。福斯特太太走进来。他说：
“哦，
不知道你是不是在隔壁。摇铃只是想知道你是否在那儿。”
福斯特太太走后，他向菲利普解释说，要是他不能肯定福斯特太太是否在听得见铃声地方，他就会感到心神不安，因为万出现什情况，福斯特太太完全清楚她该做些什。菲利普发觉福斯特太太十分疲倦，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来。他便暗示大伯，说他让福斯特太太操劳过度。
“哦，胡说，”牧师说，“她壮得像头牛。”后来，当福斯特太太进来给他送药时，他对她说：
“菲利普少爷说你要干活太多，福斯特太太。你愿意照顾，对吧？”
“哦，并不在意，先生。凡是能做事情，都愿意去做。”
不会儿，药剂生效，凯里先生便沉沉入睡。菲利普走进厨房，问福斯特太太终日操劳是否受得。他知道她好几个月来都没有得到安宁。
“哎，先生，又有什办法呢？”她回答说，“这位可怜老先生什都依赖去给他张罗。尽管有时他真叫人讨厌，但你又不由得喜欢他，对吧？在这儿已经这多年，要是他旦不在，真不知该怎办才好呢。”
菲利普看出她确实喜爱这个老头儿。她为他洗澡穿衣，给他做饭，并且晚上要起来五六次，因为她就睡在他隔壁房间里。每当他醒过来，他总是叮叮当当地摇铃，直到她走进他卧室为止。他随时都可能咽气，但也可能再苟延残喘几个月。她竟能这样耐心体贴地照料个陌生人，实在令人赞叹。同时，世上就只有她个人在照料他，也真是既可悲又可怜。
在菲利普看来，大伯终生宣讲宗教，如今对他说来，不过是种形式上重要活动而已：每个星期天，副牧师就来向他奉献圣餐，他自己也经常阅读《圣经》；然而，显而易见，他仍然满怀恐惧地看待死亡。他相信死亡就是通向永生入口，但是他却不想进去领略那种生活乐趣。他不断遭受病痛折磨，成天被束缚在椅子上，已经放弃再到户外去希望，却像个受到他用钱雇来女人照看孩子样，仍然对自己熟悉尘世依依不舍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
