勃勃。她借此机会在脸上抹
点胭脂。菲利普还以为她是心情激动，苍白
脸蛋才泛起淡淡红晕。看到她像孩子那样高兴，菲利普颇为感动，暗暗责备自己待她过于严厉。来到户外时，她哈哈笑起来。他们看到第
辆电车是开往威斯敏斯特大桥，他们跳上去。菲利普抽着烟斗，两人起注视着车窗外拥挤街道。家家商店开着，灯光明亮，人们正在采购第二天需要东西。当电车驶过家叫做坎特伯雷歌舞杂耍剧场时，米尔德丽德喊起来：
“哦，菲利普，咱们上那儿去吧，
好久都没上歌舞杂耍剧场。”
“咱们可买不起正厅前座票，这你是知道。”
“哦，不在乎，只要顶层楼座，也就相当满意。”
他们下电车，往回走百码，才来到歌舞杂耍剧场门口。他们花十二便士买两个极好座位，座位在高处，但并不是顶层楼座。夜色实在太好，人们都待在外面，因而剧场里有不少空座。米尔德丽德眼睛闪闪发亮，感到快·活极。她身上有种纯朴气质打动菲利普心。她对菲利普是个难解谜。她身上某些东西仍然叫菲利普感到喜欢，菲利普认为她身上仍有不少好地方。她从小没有受到良好教养，生活艰辛；他为许多她自己也无法可想事情去责备她。如果他要求从她身上得到她无力给予美德，那是他自己过错。要是她生长在不同环境中，完全可能成为个娇艳动人姑娘。她根本没有能力从事生存斗争。这会儿，菲利普注视着她侧影，只见她嘴微微张着，双颊泛起淡淡红晕，他觉得她看上去异常纯洁。股无法抗拒怜悯之情涌上他心头，他真心诚意地原谅她给自己带来痛苦。剧场里烟雾缭绕，熏得菲利普眼睛隐隐作痛，但是当他提议回家时候，米尔德丽德却带着哀求神色转过脸来，请求他陪她待到终场。菲利普微微笑，同意。米尔德丽德握住菲利普手，直握到表演结束。他们随着观众人流走出剧场，来到拥挤大街上。这时候，米尔德丽德仍不想回家。他们顺着威斯敏斯特大桥路漫步朝前走去，面望着周围行人。
“好久没有这
痛快过。”米尔德丽德说。
菲利普心情激动。他感谢命运安排，因为他将时冲动变成现实，把米尔德丽德和她孩子接到自己住所。看到她快乐地表示出感激之情，他心里十分高兴。最后米尔德丽德累，他们跳上辆电车回家。那会儿时间已经很晚，当他们走下电车，转入他们住那条街道时，四周空无人。米尔德丽德悄悄挽起菲利普胳膊。
“这就跟从前时光样，菲尔。”她说。
以前她从来没有叫过他菲尔，只有格里菲思这样叫他，即便是现在，这个称呼仍然使他产生无可名状痛苦。他记得当时他多想死之。那会儿，他痛苦得那厉害，确实颇为认真地考
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
