菲利普看到米尔德丽德又哭。当初埃米尔·米勒遗弃她时候,她跑到自己面前痛哭流涕情景又浮现在脑海里。想起她那苦难经历和自己所蒙受羞辱,他对她怀有怜悯似乎变得越发不可抗拒。
“身上碰巧带点钱,恐怕总共只有两个英镑。”
菲利普把钱都给她。
“以后会还你,菲利普。”
“哦,这没什,”菲利普笑着说,“你不必放在心上。”
菲利普并没有说出他想说话,他们谈话口气好像整个事情都很自然似,仿佛眼下她就要重新回到她那可怕生活中去,而他却无力做些什来加以阻止。米尔德丽德站起身来接钱,此刻他们俩都站着。
敦来。没有钱让她继续留在布赖顿,只好自己带。在去海伯里路上租个房间,告诉他们说是个演员。每天从那儿走到伦敦西区,确实很远,但是要找到愿意把房间租给女子人实在难得。”
“先前店主们不愿意你再回去吗?”
“哪儿都找不到工作。为找工作,把两条腿都快跑断。有次确找到工作,但身体不舒服,离开个星期,等到回去上班时,他们就不要。你也不能怪他们,对吧?他们那种地方,可用不起身体不够健壮姑娘。”
“现在你气色不大好。”菲利普说。
“今晚本来不宜出门,可有什法子呢?需要钱。给埃米尔写过信,告诉他手头个子儿也没有,但是他连封回信都没有。”
“你是不是被耽搁不少时间?”米尔德丽德问道,“你大概想要回去。”
“不,不着急。”菲利普答道。
“能有机会坐下歇会儿,很高兴。”
这句话以及其中包含全部意思撕裂着菲利普心。看到她疲惫不堪地坐回椅子里样子,实在令人痛苦极。房间里片寂静,持续好长时间。在窘迫中,菲利普点起支香烟。
“菲利普,你太好,连句不中听话都没说。本来以为你会说出不知多难听话。”
“你完全可以写信给嘛。”
“不想写信给你,在发生那切之后,就不想这样,不想让你知道陷入困境。如果你说这是罪有应得,也绝不会感到奇怪。”
“即便到现在,你仍然不大解,是吗?”
有会儿,菲利普回想起因为她缘故自己所遭受切痛苦,他对这样回忆感到很不舒服,但那只是往事而已。他望着眼前米尔德丽德,知道自己再也不爱她。他为她感到十分难受,但又为自己得到解脱而感到庆幸。菲利普神情严肃地凝视着米尔德丽德,不禁暗暗地问自己当初怎会沉浸在对她痴情之中。
“你是个地地道道上流绅士,”米尔德丽德开口说,“你是平生遇到唯上流绅士。”她停顿片刻,又红着脸说,“菲利普,实在不想开口问你,不过你能借给几个钱吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。