看到菲利普把克朗肖接到自己
住处，厄普约翰也有
点儿不高兴。
“
倒希望你让他仍旧住在索霍，”他挥舞着两只又长又瘦手，说，“那个肮脏阁楼还有点儿浪漫色彩。如果换成
沃平或肖尔迪奇，也能够容忍，可就是受不体面肯宁顿！这真是个诗人归天糟糕地方！”
克朗肖时常气冲冲，菲利普始终牢记克朗肖烦躁心情是他疾病症状，只能靠此控制住自己脾气。厄普约翰有时赶在菲利普回家之前来看望克朗肖，那会儿，克朗肖就狠狠地发泄通自己对菲利普怨气。厄普约翰则在旁怡然自得地听着。
“问题是凯里没有美感，”他笑着说，“他具有中产阶级思想。”
厄普约翰对菲利普总是话里带刺，菲利普在跟他打交道时则极力抑制住自己情感。可是，天黄昏，菲利普终于忍不住。那天他在医院忙乎天，回来后已疲惫不堪。
他整天躺在床上，但仍然坚持要把房里窗户始终关着，仍然不肯去看医生。他几乎不吃什
食物，却要求给他买威士忌和香烟。菲利普知道他根本不该喝酒抽烟，但他观点是很难驳倒。
“想烟酒大概会要命，可不在乎，你劝告过，做到仁至义尽。无视你劝告。给些酒喝，然后滚你蛋。”
伦纳德·厄普约翰星期中有两三次突然来访，他外表好似枯叶般，因而用“枯叶”这个词来描写他仪表神态再确切不过。他三十五岁，样子瘦弱，头发又长又灰白，脸色苍白。那副模样叫人看就知道他很少待在户外。他头上戴顶像是非国教牧师戴帽子。菲利普不喜欢他那屈尊俯就态度，对他那流畅自如谈话也感到厌烦。伦纳德·厄普约翰就爱听自己说话，根本不顾听众兴趣，而这点正是个善于交谈人首要素质。厄普约翰从来没有想到他所讲都是听众们早已知道事。他字斟句酌地对菲利普发表自己对罗丹、阿尔贝·萨曼[1]和塞萨尔·弗兰克[2]看法。菲利普雇用打杂女工只是上午来干个小时活，菲利普本人又整天都得待在医院里，这样，天大部分时间，克朗肖就得独自待在家。厄普约翰对菲利普说克朗肖身边应该有个人陪着，但又不主动找个人来照料。
[1]阿尔贝·萨曼（1858—1900），法国诗人。
[2]塞萨尔·弗兰克（1822—1890），法国作曲家、钢琴演奏家，出生于比利时。
“想到那位伟大诗人独自待在家里，实在叫人担心。嗨，他很可能死时候身边个人也没有。”
“想这很可能。”菲利普说。
“你怎能这样冷酷无情呢？”
“你可以每天上这儿来干事嘛，这样话，他需要什，就有你在他身边。你为什不这样做呢？”菲利普冷冰冰地问道。
“？亲爱老兄，只能在熟悉环境里工作，再说经常要外出交际。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
