[1]“绝望
深渊”（theSloughofDespond）
语出自英国作家约翰·班扬（1628—1688）名作《天路历程》。
[2]皮尔贡先生，法国剧作家莫里哀（1622—1673）喜剧《没病找病》（1673）中个医生。
菲利普接到这封信后，当天就前去看望克朗肖。那家餐馆只有间店堂，属于最低级类餐馆。看来克朗肖是这儿唯顾客。克朗肖远离风口，坐在角落里，身上仍然穿着那件寒碜厚大衣，菲利普从来没有见他脱过，头上戴
顶破旧圆顶礼帽。
“
到这儿来吃饭，是因为可以不受打扰，”克朗肖说，“他们生意并不好，来吃饭只是几个妓女和两个失业侍者。店家也打算关门，这儿饭菜实在糟透。不过，他们破产对倒有利。
临近年底，菲利普在医院门诊部为期三个月实习生活也快结束。这时候，他接到劳森从巴黎寄来封信。
亲爱菲利普：
克朗肖如今就在伦敦，很想跟你见见面。他住在索霍区海德街四十三号。不知道这究竟在伦敦哪个区域，不过你想必能找到。行行好吧，去照顾他下。他穷困潦倒。目前他究竟在干些什
，到时他会告诉你。这儿情况跟往日样，你走之后似乎没有什变化。克拉顿已经回到巴黎，但是他变得叫人无法忍受。他跟每个人都闹翻。就所知，他身无分文，眼下就住在植物园那边个小画室里，可他不让任何人看他画作。他整天都不露面，因此谁也不知道他在干些什。他也许是个天才，但是从另方面说，他也可能神经错乱。顺便对你说件事：前几天偶然碰见弗拉纳根。当时，他正领着弗拉纳根太太在拉丁区转悠。他已放弃绘画，如今在做制造爆玉米花机器买卖，看上去手里十分有钱。弗拉纳根太太长得很漂亮，正在设法给她画张肖像。如果你是话，你会开多少价呢？并不想吓唬他们。不过，要是他们愿意付三百英镑，也不想傻乎乎只要百五十英镑。
永远是你
弗雷德里克·劳森
菲利普写封信给克朗肖，接着收到下面回信。那封信是写在半张普通便条纸上，那个薄信封脏得几乎不能送到邮局去寄。
亲爱凯里：
当然没有忘记你。觉得当初曾出力把你从“绝望深渊”[1]中拯救出来，而如今自己却无可挽回地陷入“绝望深渊”。能见到你很高兴。是流落在个陌生城市里外乡人，深受市侩庸人打击。跟你起谈谈在巴黎往事，倒是件令人愉快事。并不要求你跑来看，因为住处实在不够体面，不宜接待位从事皮尔贡先生[2]职业杰出人士。不过，每天晚上七点到八点之间，都在迪安街家名叫乐园餐馆用便饭，你准能在那儿找到。
你真诚
J.克朗肖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
