；她从来都不喜欢他，打
开始就愚弄他。她毫无怜悯之心，待人点也不厚道，也没有丝毫仁爱之心。如今他唯能做
就是接受这种不可避免结局。他遭受痛苦无比剧烈，他宁愿去死，也不愿忍受这样折磨。突然他脑子里闪过最好还是死
之念头：他可以去投河，也可以去卧轨，但是这些想法还没来得及说出，就被他否决。理智告诉菲利普，他早晚会从这种不幸遭遇中恢复过来；只要他竭尽全力，就可以忘掉米尔德丽德；为个粗俗荡妇而去z.sha，那是十分荒唐。他只有条性命，随便把它丢弃是愚蠢举动。他感到他永远克服不自己情欲，但是他明白，说到底这只是个时间问题。
菲利普不愿在伦敦待下去。这儿切都使他回忆起自己不幸遭遇。他给大伯拍个电报，说他要回黑马厩镇，随后匆匆整理行装，搭乘最早班车走。他想离开那几个肮脏房间，因为就在那儿，他遭受那
多痛苦煎熬！他想呼吸下清新空气。他厌恶自己，觉得自己有点儿疯。
自从菲利普长大以后，牧师大伯就把牧师公馆里最好备用房间给他。这个房间位于公馆角，个窗户前面有棵老树挡住视线，不过从另个窗户望出去，可以看到在公馆花园和场地之外开阔草地。菲利普从幼小时候起就记得房间里糊墙纸。墙上挂满维多利亚时代早期风格古雅水彩画，都是牧师年轻时位朋友画。画面色彩虽然已经褪去，但仍有迷人风韵。梳妆台四周围着挺括平纹细布。房间里还有个放衣服高脚柜。菲利普欣慰地叹口气，他从没有意识到所有这切对他具有什意义。牧师公馆里生活依然如故。没有件家具挪动过地方。牧师每天吃着同样食物，说着同样话，也同样去散散步。他身体略微胖些，话儿少些，气量也更狭小些。他已经习惯没有妻子生活，很少想念他亡妻。他仍然经常跟乔赛亚·格雷夫斯争吵。菲利普前去看望这位教会执事。执事身体略微瘦些，脸色略微苍白些，神情也更为严厉些。他仍然独断专行，仍然反对把蜡烛摆在圣坛上。那几家店铺依然呈现出派古雅宜人气氛。菲利普站在那家专售高统防水靴、防水油布和帆具之类水手用品商店跟前，回想起孩提时代他在这儿感受到令人兴奋海上生活乐趣，以及前去未知世界探险魅力。
每次邮差在门上“笃笃”敲两下时候，他心就禁不住怦怦乱跳，说不定会有封由他在伦敦女房东转寄米尔德丽德信。但他心里清楚，根本不会有他信。如今，他能比较冷静地考虑问题。他明白他试图强迫米尔德丽德爱自己，无疑是在水中捞月。个男人给予个女人、个女人给予个男人究竟是什东西，而这东西又怎使个男人或个女人变成对方
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
