菲利普不耐烦地耸
耸肩膀。
“
相信自己在绘画方面搞不出多大
成绩。看不出当个二流画家会有什
好处，正打算甩手不干。”
“干吗不这样做呢？”
菲利普犹豫
会儿。
“大概是因为
去世。他非常爱她，悲痛欲绝；但是当他坐在床边看着他妻子咽气时，他发现自己心里正暗暗记下她弥留时面部表情、她临终前遗言以及自己当时感受。这可不合乎上流绅士身份吧，对不对？”
“你那位朋友是个出色画家吗？”
“不，目前还算不上。他画得真像毕沙罗。他还没察觉自己特长，不过他很会运用色彩和装饰。但问题不在这儿。要紧是感情，而他身上就蕴藏着那股感情。他对待自己老婆孩子，像个十足无赖；他行为举止始终像个十足无赖，他对待那些帮助过他人——有时他全靠朋友们好心周济，才免受饥饿——他对他们态度恶劣，简直像个畜生。可他恰恰是个不起艺术家。”
菲利普沉思起来。那个人为能用颜料在画布上把人世给予他情感表现出来，竟然愿意牺牲切：舒适生活、家庭、金钱、爱情、名誉和责任。这可真不起，但他就没有这种勇气。
刚才想到克朗肖，菲利普才记起他已经有个星期左右没见到这位作家，所以克拉顿离开后，他便漫步朝丁香园咖啡馆走去，他知道准能在那儿找到克朗肖。刚到巴黎头几个月里，菲利普曾把克朗肖所说话都奉为金科玉律，但如今他观点已经变得讲究实际，对克朗肖那套没有行动空头理论开始感到不耐烦。克朗肖那束薄薄诗稿，似乎算不上是他悲惨生丰硕成果。菲利普出身于中产阶级，他无法驱除自己天性中中产阶级本能。克朗肖生活穷困，干着雇佣文人勾当，勉强糊口。他不是蜷缩在邋遢顶楼上，就是坐在咖啡馆餐桌旁，这种单调乏味生活与他名望极不相称。克朗肖相当精明，知道这个年轻人对自己不以为然，便含讥带讽地抨击他市侩作风，有时带点开玩笑意思，而在更多场合，则言辞犀利。
“你是个生意人，”他对菲利普说，“你想把人生投资在统公债上，这样就可以稳稳当当地拿到百分之三年息。是个败家子，把老本都花光，要在最后口气花掉最后个子儿。”
这个比喻令菲利普十分恼火。因为这种说法不仅使克朗肖显出种浪漫处世态度，而且又诋毁菲利普对人生看法。菲利普本能地觉得要为自己辩解几句，但时却想不出什话来。
可是那天晚上，菲利普心里犹豫不决，想找克朗肖谈谈自己事。幸好时间已晚，克朗肖餐桌上茶碟堆得很高（有多少个茶碟就表示他喝下多少杯酒），表明他已准备就人生世事发表自己独到见解。
“不知你肯不肯给点忠告。”菲利普突然开口说。
“你不会接受，对吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
