“沃尔特·佩特就算吧。”菲利普嘟囔道。
劳森用那双绿眼睛紧盯着他看会儿,然后点点头。
“你说得很对,只有沃尔特·佩特个人证明《蒙娜丽莎》价值。你知道克朗肖吗?他过去和佩特很熟。”
“克朗肖是谁?”菲利普问。
“他是个诗人,就住在这儿附近。现在咱们上丁香园去吧。”
们可千万别让J.罗斯金、G.F.瓦茨和E.B.琼斯这样些名字来玷污们纯洁双唇。”
“罗斯金究竟是什人?”弗拉纳根问。
“维多利亚时代伟人之,英文文体大师。”
“罗斯金文体——就是由七零八碎浮华辞藻拼凑起来大杂烩,”劳森说,“再说,让维多利亚时代那些伟人统统见鬼去吧!每当翻开报纸,看见某个维多利亚时代伟人讣告,就感谢天地,他们当中又少个啦。他们唯本领就是长寿。艺术家过四十岁,就该让他们去见上帝。个人到这个年龄,已经完成他最优秀作品。打这以后,他所做只是老调重弹。难道你们不认为,济慈、雪莱、博宁顿[9]和拜伦早年丧生,实在是交世上少有好运吗?如果斯温伯恩[10]在出版第卷《诗歌和民谣集》那天与世长辞,他在们眼中会是多伟大天才啊!”
[9]博宁顿(1802—1828),英国画家,擅长水彩画和油画。
丁香园是家咖啡馆,晚饭后他们常到那儿去消磨时间。晚上九点以后,深夜两点之前,总可以在那儿找到克朗肖。可是弗拉纳根晚上已经听腻这种耗费脑力谈话,听到劳森提议,他便转身对菲利普说:
“哎呀,咱们还是找个有姑娘地方去玩玩吧。上蒙帕纳斯游乐场去,咱们去开怀痛饮番。”
[10]斯温伯恩(1837—1909),英国诗人、文学评论家。
这番话说得很合大家心意,因为在座没有个人超过二十四岁。他们又兴致勃勃地议论开。这次他们倒是意见致,而且还各自作详尽论述。有人提议把法兰西学院四十个院士所有作品拿来,燃起大片篝火,维多利亚时代伟人,只要年满四十岁,也都要被扔进火堆。这个主意受到阵欢呼。卡莱尔[11]、罗斯金、丁尼生、勃朗宁、G.F.瓦茨、E.B.琼斯、狄更斯和萨克雷都被匆匆抛进烈焰之中。格莱斯顿先生、约翰·布赖特[12]和科布登[13],也遭到同样下场。关于乔治·梅瑞狄斯,曾有过短暂争论;但是马修·阿诺德和爱默生,则被欢快地付诸炬。最后轮到沃尔特·佩特。
[11]卡莱尔(1795—1881),英国散文作家和历史学家。
[12]约翰·布赖特(1811—1889),英国议会议员,反谷物法联盟创始人之。
[13]科布登(1804—1865),英国政治家,下院议员,极力主张废除谷物法。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。