几天以后，凯里太太到车站去给菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普
神情急切而又不安，渴望早点离开。
“再吻
下。”她说。
菲利普把身子探出车窗，吻
吻她。火车开动。她站在小车站木头站台上，不住地挥动手帕，直到火车消失在视线之外。她心情十分沉重。回牧师公馆路程总共只有几百码，却似乎很长很长。她暗自寻思：菲利普渴望离开，本来也很自然，他毕竟年轻，未来在向他召唤。而她呢——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保佑菲利普，让他免遭诱·惑，赐给他幸福和好运。
可是菲利普在车厢里舒舒服服地坐下后不久，就把他伯母丢在脑后，心里只想着自己未来。他写过封信给某所美术学校女司库，奥特太太，海沃德已向她介绍过菲利普情况，这会儿，菲利普口袋里还揣着奥特太太邀他明天去喝茶请帖。到巴黎，他雇辆出租马车，让人把行李放到车上。马车缓缓前行，穿过充满活力街道，越过大桥，驶入拉丁区狭窄街道。菲利普在两校旅馆租个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远条寒碜破败小街上，从这儿到他学画阿米特拉诺美术学校还算方便。个侍者提着菲利普箱子上五段楼梯，把他领进个小房间，里面窗户紧闭，发出股霉味。房间大部分区域都被张大木床占据。床顶上覆着大红棱纹平布罩篷，窗户上挂着同样布料制成、厚实但已褪色窗帘。五斗橱兼用作脸盆架，另外还有个结实大衣柜，其式样令人想到那位贤明国王路易·菲力普。房间里糊墙纸由于年深日久，原来颜色都褪掉，现出片深灰色，但仍然可以隐约地看到原来上面棕色树叶花环图案。菲利普觉得这个房间布置得古雅有趣，令人着迷。
夜已很深，但是菲利普却兴奋得无法入睡。他出旅馆，走上大街，朝灯光明亮处走去，最后来到火车站。车站前面广场，在弧光灯照耀下显得生机盎然，黄颜色有轨电车似乎从四面八方穿过这个广场，周围片喧嚣。菲利普看着眼前这切，不禁欢快地笑出声来。广场四周开设许多咖啡馆。他正巧有点口渴，而且也很想就近观察下街上人群，于是就在凡尔赛咖啡馆外面露天小桌旁坐下。别桌子都已坐满，因为那天晚上天气很好。菲利普好奇地望着周围人：这边是全家人在欢聚共饮，那边坐着群头上戴着奇形怪状帽子、留着络腮胡须男子，他们边粗声大气地闲谈，边不住地打着手势；邻座两个男子看上去像是画家，身旁还有女人陪着，菲利普相信她们并不是画家合法妻子；背后，他听到有几个美国人在大声争论有关艺术问题。菲利普心里感到十分兴奋。他就这样坐在那儿，尽管身子疲乏，却高兴得不肯起身，直到很晚才走。等到他最终上床，却
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
