“送走
，她似乎眼泪汪汪
。她硬要吻
和菲利普。”
“哦，这个，在她那样年纪，也没什
危险。”接着凯里太太指指餐具柜，“菲利普，那儿有你
封信
点，他也愿意承认；不过，他实在不明白为什自己得感激她，而不是她该感激自己。她要菲利普从许多方面来做出感恩图报表示，这可实在烦人。他向习惯于孤身独处，有时这种生活对他是必不可少。可是威尔金森小姐觉得，如果他不始终待在她身边，对她唯命是从，就是刻薄无情。两位奥康纳小姐曾邀请他们俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金森小姐却说，她只剩下五天时间，要菲利普把全部时间都用来陪她。尽管这种说法相当悦耳动听，但做起来实在叫人厌烦。威尔金森小姐向他谈起法国男子要是和漂亮女人好上，就像菲利普跟她威尔金森小姐那样，会表现得怎样体贴入微趣闻逸事。她称赞法国男子殷勤有礼，渴望自牺牲，极为机敏老练。威尔金森小姐似乎要求很高。
菲利普听她列举个完美情人所必须具备种种品质，不禁暗自庆幸，幸亏她住在柏林。
“你会给写信，是吗？每天都要给写信。想知道你所做切，不要对有任何隐瞒。”
“会忙得不可开交，”他答道，“尽量常给你写信就是。”
她猛地张开胳膊，热烈地搂住菲利普脖子。菲利普有时被她这种爱情表示弄得困窘不堪，他宁愿她表现得被动些。她竟然对他做出那明显暗示，真有点叫他震惊，这与他早先形成有关女性端庄稳重想法完全不符。
最终威尔金森小姐预计动身日子来到。她走下楼来吃早饭，脸色苍白，神情抑郁，身上穿着件经久耐穿黑白格子旅行服装，看上去是个十分称职家庭女教师。菲利普也默不作声，因为他不大清楚在这种场合该说些什，很怕说出什轻率话，惹得威尔金森小姐在他大伯面前失声痛哭，大吵大闹。头天晚上，他们已经在花园里相互告别过，这会儿，看来两人再也没有机会单独待在起，菲利普松口气。早饭以后，他直待在饭厅里，免得威尔金森小姐硬要在楼梯上吻他。他不想在他们这种丧失颜面境地中被玛丽·安撞见。玛丽·安已接近中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，私下管她叫老猫。路易莎伯母身体不是很好，无法到车站去给威尔金森小姐送行，就由牧师和菲利普代她前去。就在火车快要开动时候，威尔金森小姐探出身子，吻凯里先生。
“也得吻吻你，菲利普。”她说。
“好吧。”他红着脸说。
他站到台阶上，威尔金森小姐迅速地吻吻他。火车开动，威尔金森小姐坐到车厢角落里，凄然泪下。在回牧师公馆路上，菲利普显然感到如释重负。
“哎，你们把她平平安安地送走吗？”路易莎伯母在他们进屋时这问道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
