女人没有再出声。不
会儿，孩子
保姆回来
。她走到床前。
“菲利普少爷睡得很沉。”她说。
出现阵静默。医生又给病人诊脉。
“
想眼下做不什
事儿，”他说，“等到早饭以后再来。”
“让领您出去。”孩子保姆说。
女人摇摇头，无法开口说话，眼泪顺着脸颊流下来。医生弯下身子。
“让来抱他。”
女人虚弱不堪，根本无法违抗医生意愿，只好让他把孩子抱走。医生把孩子交还给保姆。
“你最好把孩子送回他自己床上去。”
“好，先生。”
破晓，天色灰蒙蒙，十分昏暗。空中悬着浓厚阴云，寒气逼人，预示着马上就要下雪。屋里有个孩子正在睡觉，个女仆走进来，拉开窗帘。她向对面房子，幢带有门廊拉毛粉饰房子，呆呆地瞅眼，然后走到孩子床边。
“醒醒，菲利普。”她说。
她掀开被子，抱起孩子，把他带下楼去。孩子蒙蒙眬眬，还没完全睡醒。
“你妈妈要你去。”她说。
她来到下面层楼，推开间屋子房门，把孩子抱到床前。床上躺着个女人，是孩子母亲。她张开两只胳膊，让孩子偎依在自己身边。孩子没有问为什要在这会儿把他唤醒。女人吻吻孩子眼睛，并用两只瘦弱小手，隔着孩子白法兰绒睡衣，抚摩孩子温暖身子。她让孩子挨得自己更近点。
他们默不作声地走下楼梯。到门厅，医生站住脚。
“你们派人去请凯里太太大伯子，是吗？”
“是，先生。”
“你知道他什时候能到这儿？”
仍在酣睡孩子给抱走。做母亲这时心碎肠断地抽泣起来。
“可怜孩子，不知他往后会怎样？”
照料产妇护士竭力想让她平静下来。不久，她耗尽体力就不哭。医生走到屋子另侧张桌子跟前，桌上有个死婴，上面蒙着毛巾。他掀起毛巾瞧瞧。尽管医生身子被个屏风挡住，但床上产妇仍然猜到他在干什。
“是女孩还是男孩？”她低声问护士。
“又是个男孩。”
“还倦吗，宝贝儿？”她说。
她声音十分低微，好像是从远处传来。孩子没有回答，只是样子舒坦地微微笑。他躺在这张暖和大床上，身子又被两只温柔胳膊搂着，感到非常快乐。孩子紧挨着母亲，尽力想把自己身子缩得更小点；他睡意蒙眬地吻着母亲。没有多久，他就闭上眼睛，睡熟。医生走过来，站在床前。
“噢，不要这会儿就把他抱走。”女人呜咽着说。
医生神色严肃地望着她，没有回答。女人知道医生不会让孩子在她身边再待多久，她又亲亲孩子；伸手往下抚摸着孩子身体，最后碰到孩子下肢；她把右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾，随后又慢慢地把手伸到左脚上。她抽泣声。
“怎啦？”医生说，“你累。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
