“哼,你讲吧,”说。
“把书和衣服放在两只箱子里,交给美国旅行社保管。然后把套替换衣服和些内衣打个包,就动身。希腊文教师有个妹妹嫁给朗斯附近家煤矿经理,所以写封信介绍去见他。你知道朗斯吗?”
这以后,总有十年没有再见到伊莎贝儿和拉里。艾略特还是经常见到,而且由于某种原因——这以后再交代——比以前见面机会确更多。不时从他口中得知伊莎贝儿近况。可是关于拉里,他点讲不出来。
“以所知,他仍旧住在巴黎,可是,不大可能碰到他。们交游圈子不样。”他又接上句,有点心安理得样子。“非常遗憾是,他会堕落到这种地步。他是好好人家出身,敢说,如果他把事情交给来安排,总可以使他混出点名堂来。反正对伊莎贝儿说,她总算幸免。”
交游并不限于艾略特认识那些人;在巴黎认识有些人,艾略特说不定认为很不象样。巴黎虽然时常经过,但是呆时间都不太长;也曾问过里面某些人可曾碰见拉里,或者听到他消息没有;有几个和他偶然相识,但是,都谈不上和他有深交,所以谁也没法告诉拉里情况。去他常吃晚饭那家饭馆,但是,发现他已经好久不去,所以都认为他定走。在蒙帕纳司大街那些咖啡店里也从来没有看见过他,这些咖啡店是住在附近人总会去。
拉里在伊莎贝儿离开巴黎之后,原来打算是去希腊,但是他放弃。他实际行踪多年后才由他亲口告诉,但是,为把事情尽量按照时间顺序排列,读起来方便些,还是现在来叙述好。他整个夏天都住在巴黎,直工作到秋深。
“那时觉得需要把书本子放下,”他说。“天看八小时到十小时书,这样已经有两年。所以就到家煤矿去做工。”
“你到那儿去?”叫出来。
他看见这样诧异,笑起来。
“认为从事几个月体力劳动对有好处;这会使有时间把自己思想理理清楚,使自己平静下来。”
没有开口;不知道这是否拉里采取这意外步骤唯理由,还是和伊莎贝儿拒绝和他结婚也有关系。事实是,就不知道他对伊莎贝儿爱有多深。大多数人在恋爱时候会想出各种理由说服自己,认为照自己意旨行事是唯合理举动。想不幸婚姻那多,就是这个原因。他们就象那些把自己事情交给个明知道是坏蛋人去管样;由于这个坏蛋和自己很好,他们就不愿意相信个坏蛋首先是坏蛋,然后才是朋友,而且坚决认为这个人尽管对人不老实,对自己决不会如此。拉里不肯为伊莎贝儿牺牲自己选择生活,是相当坚强,但是,失掉伊莎贝儿可能比他自己预料要更加不能忍受。可能他就和们多数人样,又要吃饼子,又要留着看。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。