他邀请人多只是混他顿吃喝,有些是没脑子,有些毫不足道。那些响亮头衔引得他眼花缭乱,看不见点他们缺点。……这切,归根结底,实起于种狂热浪漫思想;这使他在那些庸碌小小法国公爵身上见到当年跟随圣路易到圣地去十字军战士,在装腔作势、猎猎狐狸英国伯爵身上见到他们在金锦原侍奉亨利八世祖先。
这段话不妨说也代表毛姆对这些上流社交人士看法。他放弃戏剧写作等于是对这些上流交际界蔑视。
九五年,毛姆自传性小说《尘网》出版。个在战争期间和他同住卧室达斯蒙德曾经亲眼看见毛姆审阅这部小说校样;他把这部小说列为与班内特《老妇故事》,海明威《永别,武器》,威尔斯《吉普斯》同样经得起时间淘汰现实主义小说;这个评价,除掉《永别,武器》在时代上稍晚,不应列入外,对《尘网》是适当,而且也为后来许多评论家所承认。但是,后来竟有人认为《尘网》是毛姆唯能在文学史上占席地小说,这就不对。《尘网》虽然是在次大战第二年出版,但仍属于英国爱德华时代文学;它构思是在次大战前,但是,便在它问世九五年,欧洲人对这次大战认识和后来认识是有很大不同。当时,英国人对战争艰苦性大概认为与南非波尔战争差不多,不会动摇大英帝国基础;法国尽管在作战开头时失利,但毕竟顶住,绝不会料到这次战争对欧洲文明产生那样深远影响。《尘网》是部杰出小说,但不应视为毛姆唯代表作。毛姆应属于两次大战期间代表作家,虽则他和海明威所代表“迷惘代”有所不同。
毛姆生最喜欢游历。从他接受安德鲁?郎格错误劝告开始,这个爱好直持续到晚年,对他写作生涯产生无法估计影响。在二十年代,他曾经漫游南海群岛,并在塔希提岛发现印象派画家高更画窗板,回欧洲后便写以高更为主角《月亮和六便士》。他继续游历远东、美国、欧洲、北非等地,写短篇小说、小说和游记都广受欢迎。二十年代末,他与结婚十年妻子西里?威尔康姆离婚。
九二八年,在法国里维埃拉法拉特角买下幢曾属于比利时国王别墅,继续写作。《寻欢作乐》以托马斯?哈代为蓝本,是他始终最喜爱部小说,但书中主角却是个随便与人发生关系女子露西。个人觉得它并不是部成功小说,但是,它矛头所指,却是英国那种清教徒道德观。他对露西毫无指摘,但对书中那个预备为哈代写传小说家(后来他承认是指与他同时英国小说家休?沃波尔[注])讽刺,文笔却极为犀利。在书中,他还离开主题,和另个小说家伊夫林?沃[注]争论用第人称写小说问题。沃认为用第人称写小说是可鄙,毛姆则认为人年事愈长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。