贝赛马或者牛津、剑桥比赛
结果，充其量不过
两镑钱赌注。
猜想思特里克兰德在工作之余可能还练习练习击拳；壁炉架上摆着朗格瑞夫人①同玛丽·安德逊②照片；读是《笨拙》杂志和《体育时代》；到汉普斯台德去参加舞会。
①原名爱米丽·夏洛特·勒·布利顿（1852～1929），英国演员，以美貌著称，后嫁与爱德华·朗格瑞。
②玛丽·安德逊（1859—1940），美国女演员。
有很长段时间没有再见到过他，这点关系也没有。这些年间，他直在努力奋斗，力图掌握门极其困难艺术，生活是非常单调；有时为
挣钱糊口，他不得不采取些权宜手段，认为这也并没有什
值得大书特书地方。即使能够把他这段生活记载下来，也不过是他所见到发生在别人身上各种事件记录。不认为他在这段时间内经历对他自己性格有任何影响。如果要写部以现代巴黎为背景冒险小说，他倒可能积累丰富素材。但是他对周围事物始终采取种超然物外态度；从他谈话判断，这几年里面并没有发生任何给他留下特别印象事。很可能在他去巴黎时候，年纪已经太大，光怪陆离环境对他已经没有引诱力。说来也许有些奇怪，总觉得他这个人不仅非常实际，而且简直可以说是木头木脑。想他这段生活是很富于浪漫情调，但是他自己却绝对没有看到任何浪漫色彩。或许个人如果想体会到生活中浪漫情调就必须在某种程度上是个演员；而要想跳出自身之外，则必须能够对自己行动抱着种既超然物外又沉浸于其中兴趣。但是思特里克兰德却是个心无二用人，在这方面谁也比不上他。不知道哪个人象他那样总是强烈地意识到自己存在。不幸是，无法描写他在取得艺术成就艰苦征途上勤奋脚步；因为，如果能写下他如何屡经失败毫不气馁，如何满怀勇气奋斗不息，从不悲观失望，如何在艺术家劲敌——信心发生动摇时刻，仍然不屈不挠地艰苦斗争，也许能使读者对这样个枯燥乏味人物（这点是非常清楚）产生些同情。但是却毫无事实根据进行方面描述。从来没有看见过思特里克兰德工作情形，而且知道不只是，任何其他人也都没有见过他如何绘画。他部斗争史是他个人秘密。如果在他独处于画室中曾经同上帝天使进行过剧烈搏斗，他是从来没让任何人解到他痛苦。
当开始叙述他同勃朗什·施特略夫关系时，也深为自己掌握材料不足所苦。为把故事说得有头有尾，应该描写下他们这悲剧性结合是如何发展，但是对他俩三个月同居生活却无所知。不知道他们如何相处，也不知道他们平常谈些什。不管怎说，天是有二十四小时，感情高峰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
