收拾得最为痛苦
是爸爸。
莱拉发现他站在他书房里，望着他那些书架，满脸悲伤。他穿着
件二手恤衫，恤衫上印着张旧金山那座红色大桥照片。浓雾从浪花中升起来，吞噬
那座大桥桥塔。
“你听说过那个古老故事，”他说，“你在座荒岛上。你可以拥有五本书。你想选择哪五本呢？
从来没想过有天真地非选不可。”
“们必须回头再买些新书，爸爸。”
“嗯，”他悲伤地笑起来，“无法相信就要离开喀布尔。在这儿上学，在这儿找到第份工作，在这座城市成为父亲。想到很快就要在另个城市天空下面睡觉，就
在起，肩膀盖着毛毯，她觉得很暖和。她看到排被风吹得弯下腰棕榈树下有道低矮篱笆，篱笆是白色，油漆有些剥落，后面停着几辆轿车。海风吹得她眼泪直流，将他们鞋子埋在沙中，还将些枯死草从座弧形沙丘刮向另座弧形沙丘。他们看着帆船在远处颠簸。他们身边，海鸥叽叽喳喳地叫着，羽毛被风吹得打颤。海风又从那些迎风平缓沙丘上刮起阵沙子。然后有阵像圣歌声音，许多年前，爸爸跟她说过沙子也会唱歌，她跟他说起来。
他擦擦她眉毛，把上面沙粒抹掉。她看到他戴戒指反射出道光芒。他戒指和她模样——黄金，上面刻满某种迷宫似纹路。
真，她告诉他，那是沙粒摩擦着沙粒声音。你听。他听。他皱眉。他们等会儿。他们又听见那种声音。当风柔和时候，是阵低吟声音；当风劲吹时候，则变成阵如泣如诉合唱。
爸爸说他们只带走那些必不可少物品。他们将会把其他东西卖掉。
“到白沙瓦之后，在找到工作之前，这笔钱应该能维持们生活。”
接下来两天，他们把准备出售物品收集起来。他们将这些东西叠成几大堆。
在她房间里面，莱拉收拾她旧衣服、旧鞋、书籍和玩具。她向床底望去，看到只小小黄色玻璃牛，那是五年级次课间休息时哈西娜交给她。还有个系着微型足球钥匙扣，那是吉提送给她礼物。只小小木头斑马，四只脚下面安着轮子。个陶瓷宇航员，那是有天她和法里克在排水沟中捡到。当时她六岁，他八岁。莱拉记得他们还为谁先发现它而小小吵架。
妈妈也收拾她东西。她动作很迟缓，恍惚出神地看着它们。她放弃她那些漂亮盘子、餐巾、所有珠宝——留下结婚戒指——和多数旧衣服。
“你不是打算把这个卖掉吧？”莱拉提着妈妈结婚时穿裙子说。裙子散披在她膝盖上。她抚摸着领口周围花边和彩带，还有那手工缝制在衣袖上珍珠。
妈妈耸耸肩膀，把它从她手里拿走。她随手将它扔在堆衣服上面。就像下子撕掉张创可贴，莱拉想。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
