将会折磨妈妈余生
病痛出现
。胸痛，头痛，关节痛，夜间盗汗，双耳痹痛，还有别人摸不到肿块。爸爸带她去看医生，医生做血检和尿检，给妈妈身体照X光，但没有找到什
身体上疾病。
多数日子里，妈妈躺在床上。她穿黑色衣服。她揪自己头发，掐她嘴唇下面那颗痣。妈妈醒着时候，莱拉会发现她跌跌撞撞地在屋子里走来走去。每次到最后，她总会走进莱拉房间，好像只要在那两个男孩睡过、玩过、用枕头打过架房间里不停地走啊走，她便迟早有
天能够找到他们。但他们已经人去楼空。她所遇到只有莱拉。莱拉相信，在妈妈眼里，她跟两个哥哥样，也是不存在人。
妈妈惟没有忘记任务，是每日五次礼拜。每次礼拜结束时候，她总是低垂着脑袋，双手抬到面前，掌心向上，低声祈祷真主保佑圣战组织取得胜利。莱拉只得肩负起越来越多家务活。如果她不清理房间，那她很快就会发现家里到处都是衣服、鞋子、打开米袋、大豆罐子和污秽盘碗。莱拉给妈妈洗裙子，给她换被套。她哄妈妈起床洗澡吃饭。给爸爸熨衬衣、叠裤子也是她。慢慢，她还负责做饭。
有时候，做完家务活之后，莱拉会爬上妈妈床，在她身边躺下。她会伸手抱住妈妈，手指扣着她手指，把脸埋在她头发之中。妈妈会惊醒，喃喃自语。她总是不可避免地说起有关那两个男孩故事。
有天，她们就这样躺着，妈妈说：“艾哈迈德本来可以成为将领。他有这种魄力。年纪比他大三倍人也很敬重地听他说话，莱拉。那是能够料到事情。还有努尔。嗯，
乖努尔。他总是画下些房子和桥梁。你知道吗，他本来可以成为建筑师。他本来可以改变喀布尔城市布局。现在他们两个都殉难，儿子们，都殉难。”
莱拉躺在那儿，静静倾听，希望妈妈会意识到她，莱拉，还没有殉难，意识到她还活着，在这儿，和她起躺在床上，意识到她还有希望和未来。但莱拉知道她未来根本无法和两个哥哥过去相提并论。他们给她生活投上阴影。她至死也忘不他们。他们生活如今成个博物馆，妈妈是馆长，至于莱拉，莱拉只是个访客。个用来盛放他们故事容器。张妈妈用来写下他们传说羊皮纸。
“那个送信来人说，当人们把两个孩子带回营地时候，艾哈迈德·沙·马苏德亲自主持他们葬礼。他在墓地为他们念经文。你两个哥哥就是这样勇敢年轻人，莱拉，连马苏德将军，潘杰希尔雄狮，愿真主保佑他，都亲自主持他们葬礼。”
妈妈翻过身，仰面躺着。莱拉挪挪位子，把头靠在妈妈胸膛上。
“有时候，”妈妈嗓音嘶哑地说，“听见走廊时钟嘀答、嘀答响。然后就会想到，还有这多秒钟、这多分钟、这多日子、这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
