十三天，将近两个星期。时间才过去五天，莱拉就已经学到有关时间
条重要原理：时间就像塔里克父亲有时候用来给古老普什图歌谣伴奏手风琴，能够拉伸和收缩，取决于塔里克在不在她身边。
楼下，她父母正在吵架。又在吵。莱拉知道他们吵架模式：妈妈盛气凌人，不依不饶，走来走去，不断咆哮；爸爸直坐着，副温顺迷茫样子，乖乖地点点头，等待这阵风,bao过去。莱拉关上门，换上衣服。但她还是能听到他们声音。她还能听到她声音。终于，扇门砰地关上。跟着传来阵脚步声。妈妈床吱嘎、吱嘎响。看来爸爸今天又逃过
劫。
“莱拉！”这时他大声喊，“
上班要迟到啦！”
“分钟！”
莱拉穿上鞋，对着镜子，匆匆梳梳她那头齐肩金色卷发。妈妈总是说莱拉头发颜色——包括睫毛弯弯、眼珠碧绿双眸，带着两个酒窝脸颊，高高颧骨，外加妈妈也有翘翘下唇——像极她曾祖母，也就是妈妈祖母。她是个美女，风华绝代，妈妈说。整个峡谷人都在谈论她有多
倾城倾国。们家族已经有两代女人没有她风姿啦，但是，你绝对遗传她美丽，莱拉。妈妈所说峡谷就是潘杰希尔大峡谷，那个地方在喀布尔东北百公里，住都是些说法尔西语塔吉克人。妈妈和爸爸是表兄妹，他们都在潘杰希尔峡谷出生成长。20世纪60年代，爸爸被喀布尔大学录取，新婚不久他们满怀希望，对未来充满信心，搬到喀布尔。
喀布尔，1987年春天
九岁莱拉和往常样，从床上爬起来，渴望见到她朋友塔里克。然而，她知道，今天早上将看不到塔里克。
塔里克跟她说过，他父母将要带他去南方，到加兹尼去看望他叔叔，当时莱拉问：“你要去多久呢？”
“十三天。”
“十三天这久啊？”
莱拉慌慌张张地跑下楼梯，希望妈妈别从她房间出来挑起新轮骂战。她发现爸爸跪在纱门旁边。
“你见过这个吗，莱拉？”
纱门上裂缝已经存在好几个星期。莱拉在他身旁蹲下去。“没有啊，肯定是刚裂开。”
“跟法丽芭也是这说，”他看上去畏首畏尾，每当妈妈拿他出气之后，他总是这副模样。“她说这道裂缝直让蜜蜂飞进来。”
莱拉偏袒他。爸爸是个矮小男人，肩膀很窄，双手又嫩又细长，简直跟女人手差不多。夜里，每当莱拉走进爸爸房间，总能看到他脸庞向下轮廓，埋在本书中，眼镜架在他鼻尖上。有时候他甚至没有发现莱拉走进房间。
“不算很久啦。你撇什嘴啊，莱拉？”
“没有啊。”
“你不会哭起来吧？”
“才不会哭呢！不会为你哭。再过千年也不会。”
她踢他小腿，不是踢假那条，她踢是真那条，他淘气地打下她后脑勺。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
