“干吗呢？这
做很傻。”
“这做会让
觉得好受
点，想。”
“那你去做吧，”他严厉地说，“已经埋葬
个儿子。不会再埋葬个。好，请你别烦，要听收音机。”
他再次调高音量，把头靠在椅背上，合上双眼。
“不知道，但自从孩子……”
“为你做这多事情，你就认为是那样
男人？”
“不。当然不是。”
“那就别再烦！”
“对不起。原谅，拉希德。对不起。”
里低响：他掌管人间，他主宰万物，他创造死与生，得到他考验是你光荣。
玛丽雅姆心中诚惶诚恐，屈膝跪下，为这些念头祈祷安拉宽恕。
与此同时，自在公共浴室那天开始，拉希德就发生变化。多数夜晚，他回家之后，几乎再也不说话。他吃饭，抽烟，上床，有时候，在三更半夜，他会走进玛丽雅姆房间，草草地和她过阵短暂夫妻生活。这些日子以来，他变得更容易发火，挑剔她做饭不够香，指责她收拾院子不够整洁，或者甚至为屋子里点点污迹而大发脾气。他偶尔会跟过去样，在星期五那天带她去城里逛逛，但他在人行道上步履如飞，总是比她走快几步，言不发，丝毫不顾玛丽雅姆几乎要跑起来才能跟得上他脚步。在这些外出场合，他再也不会动不动就哈哈大笑。他再也不给她买糖果或者礼物，再也不会像过去那样停下来，跟她说某个地方叫什名字。她问题似乎总是让他不耐烦。
有天夜里，他们坐在客厅，听着收音机。冬天日子就要过完。将雪花吹到人们脸上、吹得人们眼泪直流寒风已经平息。银白色积雪已经开始从榆树枝头融化成水滴下来，再过几个星期，就会被刚冒出头浅绿色嫩芽取代。收音机在播首哈马汉歌曲，拉希德心不在焉地跟着歌曲中鼓声摇晃着他脚，香烟熏得他双眼眯起来。
“你在生气吗？”玛丽雅姆问。
他掐灭香烟，又点燃根。他调高收音机音量。
“不过，直在想。”玛丽雅姆说，为自己嗓音能盖过音乐声，她提高嗓门。
拉希德又叹口气，这次显得更加不耐烦，他又调低音量。他疲倦地揉揉额头。“想说什呢？”
“直在想，或许们应该办个合适葬礼。为孩子，是说。就们两个，做些祷告，这样就可以。”
玛丽雅姆思考这件事已经有阵子。她不想忘记这个孩子。这做似乎并不对，起码以某种永久方式来纪念这个死婴并不合适。
拉希德什也没说。歌曲结束，接着是新闻。个女人声音报道说总统达乌德汗又将个苏联顾问团打发回莫斯科去，并且意料之中，激怒克里姆林宫。
“担心你在生气。”
拉希德叹口气。
“你在生气吗？”
他向她看去。“干嘛要生气呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
