但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨
。雷轰电闪，天空灰沉沉
。顷刻之间，大雨倾盆而至，哗哗雨声在
耳边回荡。
爸爸本来要亲自送他们到巴米扬，但阿里拒绝。透过卧房那扇被雨水湿透模糊窗户，看见阿里拖着个孤零零箱子，里面装着他们全副身家，走向爸爸停在大门外轿车。哈桑毯子紧紧卷起来，用绳子系住，背在他身后。他把所有玩具都留在那间四壁萧然斗室，隔天发现它们堆在屋角，如同房间里面生日礼物。
雨珠刷刷流下窗户。看见爸爸将行李厢门摔上。他浑身湿透，走向驾驶座那边，斜倚着身子，向后座阿里说些什
，也许是作最后努力，以便让他回心转意。他们那样交谈片刻，爸爸身上湿淋淋，弯下腰，
只手放在轿车顶篷上。但当他站起身来，从他松垮肩膀看出，与生俱来那种熟悉生活已经去不返。爸爸上车，车前灯亮起，在雨水中照出两道灯光。如果这是哈桑跟过去常看印度电影，在这个时候，应该跑出去，赤裸双脚溅起雨水。应该追逐着轿车，高声叫喊，让它停下来。应该把哈桑从后座拉出来，告诉他很抱歉，非常抱歉，眼泪会跟雨水混在起。们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。很抱歉，但不会哭喊，不
会知道那究竟是为什，但能够想像，他们两个在那间昏暗斗室里面，抹泪哭泣，哈桑求他别揭发。但想像不出，是什样自制力才会让阿里缄口不言。
“你可以送们去汽车站吗?”
“不许你这做!”爸爸大喊，“你听到吗?不许你这做!”
“尊敬老爷，你不能禁止任何事情，”阿里说，“们不再为你工作。”
“你们要去哪儿?”爸爸问，他声音颤抖着。
“哈扎拉贾特。”
“去你表亲家?”
“是，你可以送们去汽车站吗，老爷?”
接着看到爸爸做之前从未见过事情：号啕大哭。见到大人哭泣，被吓跳。从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。可是阿里已经走到门口，哈桑跟在他后面。永远不会忘记爸爸说出那话神情，那哀求中透露痛苦，还有恐惧。
喀布尔夏天罕得下雨，天空碧如洗，阳光像烙铁般灼痛后颈。整个春天和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它们也干涸。黄包车嗒嗒走过，扬起阵阵灰尘。午间祈祷时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”，跟着随便找个荫凉地方躲进去，等待傍晚凉意。夏天意味着漫长学校生活，坐在密不透风拥挤教室里面，浑身大汗地学着背诵《可兰经》经文，和那些饶舌而奇怪阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听毛拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着阵和风吹过，带来操场那边厕所粪便气味，在那形影相吊歪斜篮球架旁边吹起尘雾。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
