就不算是个宴会。记得生日之前个星期,看着那份邀请名单,发现在近四百人中,至少有四分之三并不认识——包括那些将要送生日礼物以祝贺活过十三个年头叔伯姑姨。然后意识到他们并非真因而来。那天是生日,但知道谁才是宴会上天皇巨星。
连数天,屋子里挤满爸爸请来帮手。有个叫萨拉胡丁屠夫拖来头小牛和两只绵羊,拒绝收下哪怕分钱。他亲自在院子里白杨树下宰那些畜生。“用血浇灌对树有好处。”记得鲜血染红树下青草时,他这说。有些不认识男人爬上橡树,挂上成串灯泡和长长电线。其他人在院子里摆出几十张桌子,逐披上桌布。盛宴开始之前夜,爸爸朋友德尔-穆罕默德带来几袋香料,他在沙里诺区开间烧烤店。跟屠夫样,德尔-穆罕默德——爸爸管他叫“德罗”——也拒绝收钱。他说爸爸已经帮他家里太多忙。德罗在腌肉时候,拉辛汗低声告诉,德罗开餐厅钱是爸爸借给他,并且没有要他还钱。直到有天,德罗开着奔驰轿车,来到家门口,说要是爸爸不收钱他就不走,爸爸这才收下。
想从各个方面来说,或者至少从评价宴会标准来说,生日盛宴称得上极为成功。从来没有见到屋子里有那多人。来宾或是手拿酒杯,在门廊聊天,或是在台阶上吸烟,或是倚着门口。他们找到空位就坐下,厨房柜台上,门廊里面,甚至楼梯下面都坐满人。院子里,蓝色、红色、绿色灯泡在树上闪闪发光,人们在聚集在下面,四处点燃煤油灯照亮他们脸庞。爸爸把舞台设在俯览花园阳台上,但扬声器布满整个院子。艾哈迈德·查希尔弹着手风琴,唱着歌,人们在舞台下面跳舞。
不得不逐跟来宾打招呼——爸爸这要求,他可不希望翌日有人乱嚼舌头,说他养个不懂礼貌儿子。亲几百个脸颊,和所有陌生人拥抱,感谢他们礼物。脸因为僵硬微笑而发痛。
跟爸爸站在院子里酒吧前面,这当头有人说:“生日快乐,阿米尔。”是阿塞夫,还有他父母。阿塞夫父亲马赫穆德是矮个子,又矮又瘦,皮肤黝黑,脸部狭小。他妈妈谭雅是个小妇人,神经兮兮,脸带微笑,不停眨眼。如今阿塞夫就站在他们两个之间,咧嘴笑着,居高临下,双手搂着他们肩膀。他带着他们走过来,好像拎着他们过来样,似乎他才是父亲,他们是孩子。感到阵眩晕。爸爸对他们莅临表示感谢。
“亲自给你挑选礼物。”阿塞夫说。谭雅脸抽动,眼光从阿塞夫身上移到身上。她微笑着,显得有些勉强,眨着眼。怀疑爸爸有没有看到。
“还玩足球吗,亲爱阿塞夫?”爸爸说,他直希望跟阿塞夫交朋友。
阿塞夫微笑,他甜蜜笑容显得纯真无瑕,真叫人不寒而栗。“当然,亲爱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。