那年初夏,某个让人昏昏欲睡午后,让哈桑跟起去爬山。告诉他要给他念个刚写故事。他当时在院子里晾衣服,他手忙脚乱把衣服晾好样子让看到他期待。
们爬上山,稍作交谈。他问起学校事情,问起在学什,谈起那些老师,尤其是那个严厉数学老师,他惩罚那些多话学生,将铁棍放在他们指缝间,然后用力捏他们手指。哈桑吓跳,说希望永远不用被惩罚。说到目前为止都很幸运,不过知道那和运气没什关系。也在课堂上讲话,但爸爸很有钱,人人认识他,所以免受铁棍刑罚。
们坐在墓园低矮围墙上,在石榴树树影之下。再过两个月,成片焦黄野草会铺满山坡,但那年春天雨水绵绵,比往年持续得久,到初夏也还不停地下着,杂草依然是绿色,星星点点野花散落其间。在们下面,瓦兹尔·阿克
香样,“不会碰你下,阿米尔,但你要是胆敢再说次……”他移开眼睛,摇摇头,“你真让觉得羞耻。至于哈桑……哈桑哪里也不去。你知不知道?”
望着地面,手里抓起把冷冷泥土,任由它从指缝间滑落。
“说,你知不知道?”爸爸咆哮。
害怕:“知道,爸爸。”
“哈桑哪儿都不去,”爸爸愤怒地说,他拿起铲子,在地上又掘个坑,用比刚才更大力气将泥土铲开,“他就在这儿陪着们,他属于这儿。这里是他家,们是他家人。以后别再问这样问题!”
“不会,爸爸,对不起。”
他闷声把剩下郁金香都种完。
第二个星期,开学,如释重负。学生分到新笔记本,手里拿着削尖铅笔,在操场上聚集在起,踢起尘土,三五成群地交谈,等待班长哨声。爸爸车开上那条通向校门土路。学校是座两层古旧建筑,窗户漏风,鹅卵石砌成门廊光线阴暗,在剥落泥灰之间,还可以看见它原来土黄色油漆。多数男孩走路上课,爸爸黑色野马轿车引来不仅仅是艳羡眼光。本来他开车送上学,应该觉得很骄傲——过去就是这样——但如今感到只是有些尴尬,尴尬和空虚。爸爸连声“再见”都没说,就掉头离开。
没有像过去那样,跟人比较斗风筝伤痕,而是站到队伍中去。钟声响起,们鱼贯进入分配教室,找座位坐好,坐在教室后面。法尔西语老师分发课本时候,祈祷有做不完作业。
上学给长时间待在房间里头借口。并且,确实有那阵,忘记冬天发生那些事,那些让它们发生事。接连几个星期,满脑子重力和动力,原子和细胞,英阿战争,不去想着哈桑,不去想他遭遇。可是,思绪总是回到那条小巷。总是想到躺在砖头上哈桑棕色灯芯绒裤,想到那些将雪地染成暗红色、几乎是黑色血滴。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。