子倒下,躺在平行摆放地毯上呼呼入睡。妇女则到楼上去。过个钟头,仍睡不着。各位亲戚在睡梦中或咕哝,或叹气,或打鼾,翻来覆去。坐起身,缕月光穿过窗户,弥漫进来。
“看着哈桑被人强,bao。”自说自话。爸爸在梦里翻身,霍玛勇叔叔在说呓语。有部分渴望有人醒来听诉说,以便可以不再背负着这个谎言度日。但没有人醒来,在随后而来寂静中,明白这是个下在身上咒语,终此生,将背负着这个谎言。
想起哈桑梦,那个们在湖里游泳梦。那儿没有鬼怪。他说,只有湖水。但是他错。湖里有鬼怪,它抓住哈桑脚踝,将他拉进暗无天日湖底。就是那个鬼怪。
自从那夜起,得失眠症。
又隔半个星期,才开口跟哈桑说话。当时午餐吃到半,哈桑在收拾碟子。走上楼梯,回房间去,哈桑问想不想去爬山。说累。哈桑看起来也很累——他消瘦,双眼泡肿,下面还有灰白眼圈。但他又问次,勉为其难地答应。
们爬上那座山,靴子踩在泥泞雪花上吱嘎吱嘎响。没有人开口说话。们坐在们石榴树下,知道自己犯个错误。不应到山上来。用阿里菜刀在树干上刻下字迹犹在:阿米尔和哈桑,喀布尔苏丹……现在无法忍受看到这些字。
他求念《沙纳玛》给他听,说改变主意。告诉他只想走回自己房间去。他望着远方,耸耸肩。们沿着那条来路走下,没有人说话。生命中第次渴望春天早点到来。
1975年冬天剩下那些日子在记忆里面十分模糊。记得每当爸爸在家,就十分高兴。们会起吃饭,起看电影,起拜访霍玛勇叔叔或者法拉克叔叔。有时拉辛汗来访,爸爸也会让在书房里喝茶。他甚至还让念些自己写故事给他听。切都很美好,甚至相信这会永恒不变。爸爸也这想,认为。们彼此更加解。至少,在风筝大赛之后几个月里,爸爸和相互抱有甜蜜幻想,以某种们过去从未有过方式相处。们其实在欺骗自己,居然认为个用棉纸、胶水和竹子做玩具,能弥合两人之间鸿沟。
可是,每当爸爸不在——他经常不在家——便将自己锁在房间里面。几天就看完本书,写故事,学着画马匹。每天早晨,会听见哈桑在厨房忙上忙下,听见银器碰撞叮当声,还有茶壶烧水嘶嘶声。会等着,直到他把房门关上,才会下楼吃饭。在日历上圈出开学那天,开始倒数上课日子。
让难堪是,哈桑尽切努力,想恢复们关系。记得最后次,在自己房间里,看着法尔西语节译本《劫后英雄传》[1]Ivanhoe,苏格兰作家瓦尔特·司各特(SirWalterScott,1771~1832)著,讲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。