子,到市场去买竹子、胶水、线、纸。们每天花几个小时,打造风筝骨架,剪裁那些让风筝更加灵动薄棉纸。再接着,们当然还得自己准备线。如果风筝是枪,那缀有玻璃屑线就是膛里子弹。们得走到院子里,把五百英尺线放进桶混有玻璃屑胶水里面,接着把线挂在树上,让它风干。第二天,们会把这为战斗准备线缠绕在个木轴上。等到雪花融化、春雨绵绵,喀布尔每个孩子手指上,都会有些横切伤口,那是斗个冬天风筝留下证据。记得开学那天,同学们挤在起,比较各自战伤。伤口很痛,几个星期都好不,但毫不在意。们冬天总是那样匆匆来又走,伤疤提醒们怀念那个最令人喜爱季节。接着班长会吹口哨,们排成列,走进教室,心中已然渴望冬季到来,但招呼们是又个幽灵般漫长学年。
0但是没隔多久,事实证明和哈桑造风筝实在不行,斗风筝倒是好手。们设计风筝总是有这样或那样问题,难逃悲惨命运。所以爸爸开始带们去塞弗店里买风筝。塞弗是个近乎瞎眼老人,以替人修鞋为生,但他也是全城最著名造风筝高手。他小作坊在拥挤雅德梅湾大道上,也就是喀布尔河泥泞南岸那边。爸爸会给们每人买三个同样风筝和几轴玻璃线。如果改变主意,求爸爸给买个更大、更好看风筝,爸爸会买给,可是也会给哈桑买个。有时希望他别给哈桑买,希望他最疼。
斗风筝比赛是阿富汗古老冬日风俗。比赛大清早就开始,直到仅剩只胜出风筝在空中翱翔才告结束。记得有年,比赛到天黑还没终结。人们在人行道上,在屋顶上,为自家孩子鼓劲加油。街道上满是风筝斗士,手里线时而猛拉、时而速放,目不转睛地仰望天空,力图占个好位置,以便割断敌手风筝线。每个斗风筝人都有助手,帮忙收放风筝线。助手是哈桑。
有次,有个多嘴印度小孩,他家最近才搬到附近,告诉们,在他家乡,斗风筝必须严格遵守些规则和规定。“你必须在指定区域放风筝,并且你必须站在风向成直角地方。”他骄傲地说,“还有,你不能用铝来做玻璃线。”
哈桑和对望眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到,跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到如出辙:阿富汗人是独立民族。阿富汗人尊重风俗,但讨厌规则,斗风筝也是这样。规则很简单:放起你风筝,割断对手线,祝你好运。
不仅如此,若有风筝被割断,真正乐趣就开始。这时,该追风筝人出动,那些孩子追逐那个在随风飘扬风筝,在临近街区奔走,直到它盘旋着跌落在田里,或者掉进某家院子里,或挂在树上,或停在屋顶上。追逐十分激烈:追风筝人蜂拥着漫过大街小巷,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。