人披着长长、色彩斑斓肩巾,挂着珠链,手腕和脚踝都戴着银镯子。们朝他们山羊投掷石头,拿水泼他们骡子。让哈桑坐在“病玉米之墙”,拿弹弓用小圆石射他们骆驼屁股。
们第次看西部电影也是两个人,在与那家最喜欢书店街之隔电影院公园,看是约翰·韦恩《赤胆屠龙》。记得当时求爸爸带们到伊朗去,那样们就可以见到约翰·韦恩。爸爸爆发出阵爽朗狂笑——与汽车引擎加速声音颇为相像,等他能说得出话时候,告诉们电影配音是怎回事。哈桑跟目瞪口呆,愣住。原来约翰·韦恩不是真说法尔西语,也不是伊朗人!他是美国人,就像那些们经常看到男男女女样,他们神情友善,留着长发,吊儿郎当地穿着五颜六色衣服,在喀布尔城里游荡。们看三遍《赤胆屠龙》,但们最喜欢西部片是《七侠荡寇志》,看十三遍。每次电影快结束时候,们哭着观看那些墨西哥小孩埋葬查尔斯·勃朗森——结果他也不是伊朗人。
们在喀布尔新城那个弥漫着难闻气味市场闲逛。新城叫沙里诺区,在瓦兹尔·阿克巴·汗区以西。们谈论刚刚看完电影,走在市场熙熙攘攘人群中。们在商人和乞丐中蜿蜒前进,穿过那些小店云集拥挤过道。爸爸每周给们每人十块阿富汗尼[1]Afghanis,阿富汗货币名称。[1]零花钱,们用来买温热可口可乐,还有洒着开心果仁玫瑰香露雪糕。
上学那些年,们每日有固定程式。每当从床上爬起来,拖拖沓沓走向卫生间,哈桑早已洗漱完毕,跟阿里做完早晨祈祷,帮弄好早餐:加三块方糖热红茶,片涂着最爱吃樱桃酱馕饼,所有这些整整齐齐地摆在桌子上。边吃边抱怨功课,哈桑收拾床铺,擦亮鞋子,熨好那天要穿衣服,替放好课本和铅笔。听见他在门廊边熨衣服边唱歌,用他那带鼻音嗓子唱着古老哈扎拉歌曲。然后,爸爸和出发,开着他福特野马轿车——会引来艳羡目光,因为当时有部叫《警网铁金刚》电影在电影院已经上映半年,主角史蒂夫·麦奎因在影片中就开这种车。哈桑留在家里,帮阿里做些杂务:用手将脏衣服洗干净,然后在院子里晾干;拖地板;去市场买刚出炉馕饼;给晚餐准备腌肉;浇灌草坪。
放学后,跟哈桑碰头,抓起书本,溜小跑,爬上瓦兹尔·阿克巴·汗区那座就在爸爸房子北边碗状山丘。山顶有久已废弃墓园,各条小径灌木丛生,还有成排成排空白墓碑。多年风霜雨雪锈蚀墓园铁门,也让那低矮白色石墙摇摇欲坠。墓园入口边上有株石榴树。某个夏日,用阿里厨房小刀在树干刻下们名字:“阿米尔和哈桑,喀布尔苏丹。”这些字正式宣告:这棵树属于们。放学后,哈桑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。