常苒大概有
个月没有出门，宋西婧日日下去送饭，趁机聊几句，想带她出门，可她脸上总沾着油彩，不断画些灰霭
、恣纵画，她怕她想不开，也劝她想开，想想还有小孩。
过
会，宋西婧上来，进门先叹气，看到喻呈在，又转笑，不叫他看见那份沉重：“回来啦？小潭呢？”
不知道讲是哪个。
“潭宁栩中午好像去小舅舅那里看书，潭淅勉话……不知道。”
事实上，潭淅勉很久不来。不仅
喻呈看着他在上面念，个子也不很高，贯严厉语气变得顿挫失序，突然也不想再跟他较劲。
西边火化场腾起猛烈烟。然后个小窗拉开，面无表情人喊15号来取。
喻呈陪着潭淅勉去取潭安林骨灰，捧回来，小小罐。
墓地是潭安林同事们帮忙选好，不然完全没余力去做这件事。风水不错，东侧小片，挨着枣林，也好找，方便后人常常来怀念。然后小罐放进去，变成座碑。妻谁谁谁，子谁谁谁，女谁谁谁。
这个人生就结束。
后来几天时间过得混沌。三餐没有固定时间。
有很多电话要打，宁北大学校友会也说要来帮忙。个人活着时候，如风吹草芥，等死去，才看出他影响。
第三天喻翰景电话说，把潭叔叔接回来，要他们去殡仪馆。
是什
张叔叔还是李叔叔开车，记不得，总之把他们送过去。常苒直在哭，潭宁栩也在哭，潭淅勉看着好些，黑色衬衣上盛放着张惨白脸。
天气不好，下小雨，冷得鞋子里都是湿，指尖全凉，握伞柄握不住，抓地面也做不到脚踏实地，像飘着。
潭淅勉还是生气，想不通，怎碑上没有他那些卫星呢，把那些代号都写上才好呢，他这辈子，时间不是都花那儿吗，连死都是过劳死，怎都刻不到碑上？
可是喻翰景说，那些代号不能写，他名字也不能留。他只是个放星星人，他放那些星星在天上，潭安林看着它们，它们也永远陪着他。
印象里那个冬天特别长，长在寒冷，也长在变化。
喻呈中午放学回家，看到喻翰景在那里盛饭，边换鞋边问：“
妈呢？”
喻翰景回答：“楼下，你常阿姨那。”
本来说好，喻呈跟着潭淅勉，宋东凭跟着潭宁栩，宋西婧跟着常苒，个个把人看顾好，结果下车，全乱。有人哭有人过来拥抱握手，走着走着又停下，走不动，面对不。
终于跌跌撞撞到棺前，小辈还没跪，常苒先扑倒在那里。说来也奇怪，潭安林看着跟睡着似，衣服也穿得好好，喻翰景甚至还提前找人给他梳头发，双颊也红润，看起来更像活。
不真实。
满屋子花圈挽联遗像，全写满大大三个字——不真实。
然后什人来什人走，说什，又全空过去。悼词是喻翰景写，这人熬两天夜，眼睛是红，头发也白。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
