不过，
介绍以上三封信，绝非为
构思这篇小说。起初
意图只有
个，想写收到最后封信时感动。
您好吗？
从遥远天空问候您。
平安抵达任务地点。
请为伟大文学而死。
仍带着信心努力。
这和前封相比，苦闷沉潜，有种充实感。回声援信给三田。过不久，收到封他从函馆发出信。
太宰先生，您好吗？
很好。
还得更加更加，
。
东京天空好吗？
这是四封信里第封。此时，三田好像还在新训中心受训。这是封青涩彷徨，犹如在撒娇信。率直无比柔软心情过于外显，看得心惊胆跳。他不是山岸先生打包票“最好”人吗？但有些不满，总觉得应该可以更好。与年少朋友交往时，不会顾虑他们年龄。因为年少，所以要体谅、多加疼爱，这做不来。没有余裕疼爱他们。希望能不分年少年长，尊敬每个朋友。希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人，也会毫不留情地说出不满。或许是粗野乡下人肚量狭窄吧。无法欣赏三田这种稚嫩信。过阵子，又来封信。这封也是从新训中心寄来。
拜启。
久疏问候。
也即将赴死，
为这场战争。
那时，以爽朗心情向山岸先生说：“三田果然是不错家伙，其实他也有很好面。”此刻，打从心底，想为自己无知向山岸先生道歉。以种崭新心情，想和山岸先生握手。
虽说不懂诗，却也是日夜追寻真正文学男人，与文盲截然不同。自认多少懂点文学。山岸先生说三田“很不错，或许是最好”时，虽然耻于自己无知，但确实也曾侧首不解地质疑：“真吗？”内心深处顽固地不以为然。似乎有乡巴佬顽固面，若不将证据清楚地摊在眼前，很难相信别人。就如《圣经》里使徒多马(5)到最后都不肯相信基督复活。这真很糟糕。使徒多马说：“除非亲眼看见他手上钉痕，并用手指探入钉痕，用手摸他肋旁，否则绝对不信。”这种顽固，确实令人束手无策。也有和善天真面，应该不至于像多马那样冥顽不灵，可是个不留神，年纪大也有可能变成刻薄无情老头子。当时无法由衷地、全盘相信山岸判定，内心某个角落
努力才行。
请保重身体。
祈愿您奋斗不懈。
其余，空白。
如此抄完这封信，不由得叹口气。真是封令人心疼信。“还得更加更加，努力才行。”这句话在说三田自己，但感觉也在说，真令人难为情。“其余，空白”是在说他自己吧。“您好吗？”很好，但除这个似乎也无事可说。若无纯粹冲动，行也写不出来，很清楚显现出这种“诗人气质”。
您过得如何呢？
几乎可说，
无所有。
有种想哭冲动，
但是，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
