于是大家坐着休息十分钟后，
将座位移到学生当中，等候大家发问。
“刚才您提到书写幼年时代
事，要变成小孩心来写，这很难吧。所以身为作家还是会以成人心思铺陈吗？”这个问题问得真好。
“不，关于这件事，倒是很放心。因为到现在还是小孩。”大家都笑
。并非有意逗大家笑，只是认真说出悲叹。
由于发问并不踊跃，迫于无奈，只好像独白般说很多话。譬如人们为何非得说“谢谢”、“对不起”之类客套话。觉得该说时候，人们认为
定要说，不说就无法互相理解，这是很扫兴事实。卑屈并不可耻。般称为“被害妄想”心理状态，也未必是精神病。自制、谦让是种美，但脸满不在乎国王也很美。哪个比较接近神？这就不知道。
想到什
就说什，说很多，也谈到罪
浪漫主义者吧。
到学校正门口下车，放眼望去，校舍是青柿色木造低矮建筑，犹如躲在沙丘阴影处兵舍。发现三四个女人笑脸，在玄关旁窗户偷看们，可能是办事员吧。早知道就应穿着体面前来。步上玄关时，也对自己粗劣木屐感到难为情。
来到校长室后，只顾着四处张望。带领学生告诉，以前芥川龙之介也曾来这所学校演讲，那时他对讲堂雕刻赞不绝口。想也得赞美个什，于是四下张望，但找不到想赞美东西。
不久后和前来班导师打过招呼，便前往会场。会场里除学生，也来般市民。有五六个女人坐在角落处，进去，她们就拍起手来。报以微笑。
“这次来没有特别准备，在旅馆躺着想又想，还是想不出具体内容。料到可能会有这种情形，所以从东京带来两本作品集。看来也只好读这两本作品集。在读时候或许会想到什，想到话，再和大家分享。”
读初期作品《回忆》第章，然后稍微谈下私小说，也谈到告白限度。拼命压抑满腔难为情，结结巴巴地说着闪过脑海只字片言，也说些,bao露自己底细爱情故事。但说会儿之后，愈来愈不想说，因此常常中断。喝四五杯水，拿出另本作品集，是近作《跑吧，梅勒斯》，大声朗读。读着读着又有想说事，于是喝水，这次谈是友情。
“青春，是友情纠葛。想努力证明友情纯真，往往弄得彼此痛苦不堪，最后落入半疯狂纯真游戏。”如此说道，然后谈到朴直信赖，并告诉学生们首席勒(3)诗，向他们说不要放弃理想。说到这里，已经竭尽心力，演讲也到此结束。前后花个半小时。接下来应该会有座谈会，但委员向建议：
“您好像很累，休息下吧。”
但说：“不，不要紧。反倒累是你们吧。”
引来哄堂大笑。已疲累不堪，但依然硬撑下去。这点和你样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
