暌违十年返乡之际,学到个教训。那时故乡长兄对大声斥责:“你到死都没出息!”
嬉皮笑脸地回说:“大哥,虽然现在很没出息,但是,再过五年,不,再过十年吧,十年后定能写出让大哥肯定东西。”大哥睁大眼睛:“你对外面人,也老是说这种蠢话吗?少来你,丢不丢脸啊。你辈子没出息,怎样都没出息。五年?十年?想让肯定你?别傻,你就省省吧。你到死都不会有出息。这是定。好好记住话!”
“可是,”还可是咧,被骂得狗血淋头,却完全没感觉似咧嘴傻笑,然后像个被踢开还抱紧人家大腿女人说,“这样就失去希望。”用分不清是男是女口吻又说,“你到底要怎办嘛?”曾在水上温泉看过“宝船团”剧团下乡巡回演出出戏,那时有个额头很窄小生,站在舞台边垂头丧气地说:“到底该怎办才好?”这出戏名称非常勉强,叫作《染血明月》。
大哥也傻眼,开始烦躁起来。
“那就什都别写啊,什都不要写。话到此为止。”语毕便起身走人。但这时大哥训斥非常管用。因此眼界大开。过百年、千年依然能名留青史人物,定是们难以揣想神人。看到羽左卫门饰演义经,会在心里画出温柔白皙义经像;看到阪东妻三郎扮演织田信长,会被他粗哑嗓音震住,宛如信长本来就这样。可能不是,但或许可能就是。近来历史小说非常流行,最近读两三部,惊异地发现羽左、阪妻(6)跃然纸上。羽左、阪妻表演活跃,外形也很绚丽抢眼,若把它当作种新说书,也有说书难以割舍天马行空,读起来也很有意思,但若为让人物更有人味,把楠木正成说成寂寞得要命人,把御前会议写得好像同人杂志评论会,充斥着大吵大闹与憎恨怨怼,就有点离谱。可能因为作者写加藤清正(7)或小西行长(8),是以自己微小日常生活来推想,才会净是孤寂英雄豪杰,甚至把加藤与小西都写得像运动选手般喧闹,到夜晚就会嚷嚷寂寞。这种历史小说,若当成滑稽小说或讽刺小说或许别有番趣味,但作者却格外用力,想写得很严肃,使得读者都不知道该从何读起。就旨趣而言,也是很糟糕旨趣。
以前就在思索,是否非得把历史大人物和作者差距拉开千万里才行,这时大哥开骂:“千万里也不够!是白虎和瓢虫!不,是龙和孑孓!根本不能相提并论。”有个通俗作家说,这次想和德川家康联手,写出部巨作。“你在胡说什呀,跟谁联手都没有用!称称自己有几两重,几两重!定到死都没出息!好好记住这句话!”模仿大哥语气,把这个根本不存在通俗作家抓出来臭骂顿,心里痛快多。所以这个三十五岁男人,八成是日本第大笨蛋。
(前略)从他环境来推测,他可能是脸自夸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。