名字都知道。您
定是收到
信兴奋之余到处张扬，把信拿给您朋友们看，然后借着邮戳之类线索，请报社朋友帮忙，终于查出名字，没错吧？男人收到女人信，总是会立刻到处张扬，真很讨厌。为什
您会知道名字，甚至知道二十三岁，请写信告诉。
们持续保持通信吧。从下次起，会写更温柔信给您。请自重。
菊子，此刻在抄写这封信，好几次都快哭出来
，感觉浑身冒汗。希望你能明白心情。其实搞错。人家才不是在写，根本没把当回事。啊，好丢脸，真丢脸死。菊子，你要同情。会把事情说到最后。
户田先生在本月《文学世界》发表短篇小说《七草》，你看过吗？内容是个二十三岁女孩，因为害怕恋爱，讨厌心醉神迷，结果嫁给个六十岁老富翁，可是婚后她仍然抑郁寡欢，最后走上z.sha途。故事有些露骨且灰暗，但也显现出户田先生独特风格。读这篇小说，直以为他是以当模特儿写。读两三行便如此认定，吓得脸色铁青。因为那个女生名字和样，都是和子，年龄也样，都是二十三岁，父亲也是大学教授，根本完全样嘛。虽然其他身世背景和截然不同，但不知为何，就是死心眼地如此认定，他定是从信中获得灵感而创作。这是奇耻大辱源头。
四五天后，收到户田先生明信片，上面如此写着：
敬覆者：
来函收悉，感谢您支持。此外，您之前来函，也确实拜读过。至今，从未将别人来函拿给家人看，加以取笑。此等失礼之事，从未做过。也不曾拿信给朋友看，到处张扬。这点，请您放心。至于您说，等人格完成时才要与见面，人真能靠自己完成自己吗？书不尽言。
果然是小说家，真会讲话。觉得被将军，十分懊恼。茫然恍神整天，到隔天早上，忽然很想见户田先生。非得见他面。他现在定很痛苦。要是不立刻去见他，他或许会堕落。他定在等。去见他吧。于是连忙开始穿衣打扮。可是菊子，去探访住在大杂院贫困作家，可以打扮得光鲜亮丽吗？当然不行。某个妇女团体干事们，戴着狐毛围巾去视察贫民窟，不是引起轩然大波吗？得小心才行。根据户田先生小说所言，他没有件像样衣服，只有件棉花外露破棉袄。家里榻榻米破损，他也只是铺堆报纸，就这样坐在上面。要是穿最近新做粉红洋装，去那贫困家里，只会害他家人惶然自卑，那是非常失礼事。于是穿以前念女校时满是补丁裙子，还有以前去滑雪时黄色夹克，这件夹克已经变得很小，穿上去两只手都露到手肘，袖口也已绽线掉出毛线，应该是很恰当衣服。此外从户田先生小说中得知，每到秋天他就饱受脚气病(2)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
