“你真是个很难得
人啊，对任何人都能谈出真实想法。和你在
起，说不定会激发
对工作新灵感。”
他话和他年龄很不相称，听
使人感到不很受用。如此伟大艺术家对待工作，若能凭借力量返老还童，那肯定是种很有意义生活。不过，怎
也想象不出自己被那位大师抱在怀里会是什样子。
“是否也可以对你没有爱心呢？”
微笑着问。
大师本正经地说：
，他通过位同和田舅舅互相比赛谁对唱谣曲最内行某位皇族人士，向母亲提出要求，母亲要按照自己想法写封信，直接寄给那位大师。也没怎多想，只是满心不愿意。于是不假思索地很快写信，直截当地告诉他：现在还没有结婚打算。
“可以回绝掉吗？”
“当然可以……也觉得不太合适。”
那时候，大师住在轻井泽别墅，寄信到那座别墅回绝他。第二天，信还没有到，大师却只身人到这里来。他说有事要到伊豆温泉去，途中路过这里下。至于给他信概不知，就这冒冒失失跑到山庄来。所谓艺术家，不管多大年纪，依然像小孩子那样任性而为。
母亲因为身体不好，只有出来接待。在中式房间里请他喝茶，说
“女人也可以这样，女人只要稀里糊涂过日子就成。”
“不过，像这样女人，没有爱心就不会结婚。已经是大人，明年就三十。”
说到这里，不由地想捂住嘴。
三十，对于女人来说，二十九岁依然保有少女馨香，但是，三十岁女人身上，已经没有任何少女馨香。——突然回想起从前读过法国小说这段话，立即感到无尽寂寞起袭来，向外看，大海沐浴着正午阳光，像碎玻璃样闪闪烁烁。阅读那本小说时候，也曾经略略给以肯定，觉得事情大致都是这样。人生三十，能够平心静气地想到女人生活完结，那时光景很令人怀念。随着手镯、项链、礼服、腰带，这些东西从身上消逝，周身少女馨香也次第淡薄。穷苦中年妇女，啊，
道：
“那封辞谢信，这会儿也许抵达轻井泽。是经过认真考虑写成。”
“是吗？”他语调有些慌张，边擦汗边说，“还请您仔细再考虑遍，真不知道对你怎说才好。纵然在精神上也许不能给你幸福，但在物质上不管什样幸福，都可以给你。这点可以保证。说话可是快人快语啊！”
“您所说那种幸福，对来说不太容易理解。只想谈谈看法，请原谅。契诃夫在给他妻子信中写道：‘生个孩子吧，生个们孩子吧。’尼采也在篇文章中提到过‘个要他生孩子女人’。想要孩子。什幸福，那些东西可有可无。虽然也想有钱，但只要能养得起孩子就足够。”
大师很诡秘地笑，说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
