后记（1 / 2）

那天夜里，同朋友喝点小酒，后来决定留宿在他家。结果夜未眠，埋头阅读那三篇手记，情不自禁地沉浸其中。

虽不认识写下这份手记狂人，但却与另个人有几分稔熟，而她可能就是手记中出现京桥那家小酒馆老板娘。她身材娇小，气色欠佳，细眼吊眉，鼻梁高挺，气质端严不苟，给人感觉与其说是美女，不如说更像个俊美男生。这三篇手记中反映主要是昭和五年至七年[16]那段时期东京风情，而在朋友带领下有两三次顺道去京桥那家酒馆喝冰苏打威士忌，则已经是昭和十年前后事情，也就是日本军部即将肆无忌惮地嚣张于世之时，因此，不可能见到写下这份手记那个男人。

[16]即1930年至1932年。昭和，自1926年始至1989年止。

今年二月，去拜访疏散到千叶县船桥市躲避空袭位朋友，他是大学时代校友，现在某女子大学担任讲师。事实上，之前曾拜托这位朋友帮个亲戚说媒，因为这层原因，加上打算顺便采买些新鲜海产品给家里人尝鲜，于是背起背包，向船桥市出发。

船桥是个濒海大城市，只是海水中浮满泥浆。由于友人是新近才搬来住户，尽管报出地址和门牌号，但无论怎向人打听，却都问不出个名堂来。天气阴冷，加上背着背包肩膀也早已酸痛，于是被近旁阵从唱片里流出提琴声吸引，推开家咖啡馆门。

咖啡馆老板娘似曾相识，问，她竟然就是十年前京桥那家小酒馆老板娘。她似乎也马上记起，两人都大吃惊，但随即相视而笑。这种时候，按照惯例，彼此定会互相询问番遭遇空袭、房子被烧不得不避难在外经历，们却顾不得，而是颇为得意地倾谈起来：

“哎呀，你可点儿都没变哪！”

“不不，都成老太婆，身子骨也都快散架喽。倒是你，还这年轻啊。”

“哪里哪里，孩子都三个，今天就是为他们才出来买东西。”

久别重逢，们彼此寒暄，互致通历久不变客套话，然后打听起们共同朋友疏隔之后音信。聊着聊着，老板娘突然话锋转，问：“你认得叶藏吗？”回答：“不认得。”老板娘起身走到里面，拿出三本笔记本，还有三张照片，交到手里，说：“这说不定可以成为小说素材呢。”

按个性，不习惯用别人硬塞给材料来加工写成小说，所以本想当场退还给她，却被那些照片吸引（关于那三张照片之怪异，在前言中已经提及），于是决定姑且代为保管照片和笔记本。又向她打听：“回东京之前还会顺道过来次。对，你知道住在某某町某号某某吗？他是在女子大学当老师。”毕竟同为新近搬来住户，问她倒认识。她告诉，那位朋友有时也会光顾这家咖啡馆，他家就在附近。