手记之二 · 3（4 / 4）

妻，是生良伴，与它顾影对怜，同寂寞地玩乐嬉戏，或许这也算是种生存状态。此外，俗话说“腿上有伤怕人知，心中有鬼怕门叫”，从小条腿便落下这伤，长大后非但没有痊愈，而且越蚀越深，直达筋骨，夜夜承受痛苦宛如置身于千汇万状地狱之中，然而这伤渐渐变得比自己血肉还要亲密，伤口痛楚也就是伤口所寓寄感情，就像充满爱意情人低语（这种比喻或许有些古怪吧）。对这样人来说，地下组织中氛围让感觉莫名安心和惬意，换句话说，较之运动本身目，倒是那种氛围反而与更加投契。堀木则像是矮子看场图热闹似，参加次集会将做过介绍后，就再也没有出现。他和开句并不好笑玩笑，说马克思主义者在研究生产同时，还必须着重考察消费，因而个劲地邀去进行所谓消费考察。如今回想起来，当时形形色色马克思主义者应有尽有，既有堀木那样出于新潮虚荣心而以此自居，也有像这样，仅仅是因为喜欢那种非法气息才置身其中。倘使们本来面目被真正马克思主义信徒识破，想必堀木和都会遭到烈火轰雷般批斗，随即被当作卑劣叛徒逐出门外。但堀木和都没有遭受除名处分，尤其是，置身于那非法世界，却较置身于合法绅士世界中还要气定神闲、游刃有余，故而被视为大有前途“同志”，被委派许多极为重要秘密工作。事实上，对这类任务从不推辞，从容地照单接受，也不曾因为举止不够自然而引起走狗（“同志们”都这样称呼警察）怀疑和盘查，每次都笑着或逗着人发笑而准确无误地完成他们口中危险任务。那些地下活动者总是如临大敌般紧张，极度戒备，有时甚至蹩脚地仿效侦探小说中桥段。交付给任务其实都是些微不足道小儿科事情，可他们却夸大其词竭力渲染如何如何危险。当时想法是，即使成为名党员而锒铛入狱，在牢城里终老生，也毫不在意，因为觉得与其咀嚼着人世间真实生活恐惧，夜夜痛苦呻吟在不眠地狱，铁窗内生活或许来得更加自在吧。