“想说，万物都要落叶归根，只是早晚问题，最重要
是来过，就像，”她伸脚碰
地上是无数落叶，江渡跟魏清越坐在旁边石板上，摘柿子人像猿猱
样灵活，顺着梯子爬上去，背上背着竹篓子。
野花枯萎，白露成霜。
“那个工具还能捉蜻蜓。”江渡指着竹叉子不慌不忙说，魏清越笑笑，他不知道江渡把他带这里做什
，只是她说要来，就来
，他可以跟她去世界上任何个地方。
摘柿子很麻烦，削皮很麻烦，串柿子很麻烦，直到出霜，整个程序江渡慢条斯理讲遍，魏清越时不时跟着点头。
摘柿子人告诉他们，季柿子下来，卖不几个钱，这东西不值钱。
他们先是换牛车，魏清越都不知道江渡是怎拦下个赶着牛车人，牛脖子上，有铃铛作响，它晃很慢，可眼睛长很大，眼神古老。
后来，他们换成步行，走进凋零草丛，江渡指着不远处扛梯子中年人说：“你看，该摘柿子。”
魏清越摸不着头脑，边走边问：“这是你住过地方？”
“对，
外公家乡，住过，现在没小时候多，都走。”江渡说，“这里人也都旧旧。”
魏清越终于笑，像以前那样：“江渡，你说话可真有意思，旧旧，真头次知道形容人能用‘旧旧’”
“去地方。”
“你地方？”
“住过地方。”
第二天，两人都请假，江渡开着他车，让他在后座睡觉，魏清越就真休息，他睡很好。
时间进入深秋，深秋山，深秋路，半坡上郁郁葱葱中点缀着条蜿蜒黄丝带——那是木叶要落。
“想拍消失村庄，拍拍柿子树，担心，以后就见不到这样画面。”江渡揪着草茎，她低头抱住膝盖，去逗弄脚边小虫。
“但它存在过，在记忆里永远美好，这就够，世上没什东西也没什人是不能消失，最重要是，存在过。”她拿狗尾巴草转而去扫魏清越鞋面，上面沾露珠和泥土。
魏清越笑声，也低下头，偏着脸看她：“你想拍这个？其实不难，组个团队，配乐，配文案，如果你真想做，可以帮你。”
江渡就也偏着脸，和他说话：“其实，不是想说这个。”
“那你想说什？”
江渡腼腆地踢踢脚下石子：“就是旧旧啊，大家都去城里生活，这里留不住人，留下，都是旧人，年轻人不愿意住这里。”
他们最终跟那个扛梯子人搭上话。
跟着他，去看柿子怎摘。
柿子红。
挂树，颜色美丽，在广袤天地间很孤傲似。
鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，空气像清新花露。
风不大，所以云彩走也不疾。
村里散落人家，但住户已经不多。
江渡转头看看合目魏清越，没叫醒他，直到车停，她喊他起来看风景。
远山蓬翠雾，又混杂着黄银杏叶和红枫林。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
