只冰冷
手碰到程砚脸。
程砚停顿片刻，看向程嘉余眼睛。程嘉余抬起手摸着他脸，双清澈琥珀色眼睛含着朦胧泪，如月光遥远温柔。
“哥哥。”程砚听到程嘉余很小声地喊自己，声音沙哑微弱，“以后不要再弄丢
……害怕再也找不到你……”
“们约定，好不好？”
程嘉余声音像场孤单安静雪，落进程砚耳朵，落在他伤痕累累外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成个柔软保护膜，拢住他切。
抱着程嘉余反复为他渡气，直到程嘉余终于发出声艰难呛咳，重新开始呼吸起来。
程砚脱下风衣裹住程嘉余，手抓着他肩膀，黑眸死死盯着他脸，哑声开口，“程嘉余。”
程嘉余睁开眼睛，看到哥哥。哥哥像是很久很久没睡，眼眶青黑，双眼布满血丝，黑发落下遮住额头，下巴满是胡茬，从来得体整洁衣领凌乱不堪，呛鼻香烟味涌进他大脑，令他渐渐清醒过来。
程嘉余怔怔看着程砚，张开嘴喉咙却疼得厉害。山林之上，乌云沉沉，淹没天光，也淹没程砚身体和影子。
程砚记得程嘉余醒来那天。弟弟失去记忆，却没有失去恐惧感触，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。大人没办法，只好请出他最喜欢哥哥程砚，期待他能有所改善。
程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。
“不弄丢你。”
他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，手把他脑袋轻轻按在自己肩上，捂住他边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩——
地上男人发出濒死恐怖大叫，那叫声只持续两秒，便戛然而止。程砚始终捂着程嘉余耳朵，低头以鼻尖碰着他额头，嘴唇触碰他眉眼，大手温柔地抚摸他耳朵。
“这辈子再也不弄丢你。”
可程嘉余见到程砚，也并没有说“哥哥，好害怕”，或者“哥哥，陪陪好吗”，这类他见到程砚就定会说出来话。
他只是不停地哭，程砚靠近，他就大发脾气，让程砚走开。
即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那
即使程嘉余后来依然爱他，甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去在那个特定记忆片段里，他存在对于程嘉余意义。
他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊“哥哥”。程砚在常年学习和观察中早已能够熟练地自控制，他为自己荒谬疯狂灵魂筑起个牢固外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人性界线，并始终运转良好。
他知道如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
