他们找
天夜，在座山上找到程嘉余。
程砚就在人群中，看到他
弟弟躺在树丛里，满身血迹脏污和被虐打后伤痕。衣裳破碎，雪白身体覆盖泥土，陷进大地。
“……程砚。”
“程砚。”
“喝点水吧。需要药吗？”
短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他胸口。可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。”
程嘉余孤零零站在床边，手足无措样子，“哥哥，
不和他们玩。”
“哥哥……”
小孩反复呼唤，没有回应。最后柔软嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，好想你。”
他在床边站很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他那样，安静不吵闹。
着弟弟去医院。程嘉余因双性身份被人欺负，他出面。程嘉余写不出作业，想吃雪糕，想买新衣服，抱着枕头过来想和他起睡觉，程砚只用答应很少几次，那
接下来绝大多数拒绝和冷意，程嘉余都不会记得。
小孩只愿意记得他好，并厢情愿想象成很多爱，由此拿自己所有爱来换，满心满意追随哥哥脚步，颗小小心脏被哥哥揉来捏去，碎得细细软软，再也没有独自飞走能力。
程砚从某刻起真正体会到乐趣。当他彻底抓住程嘉余，生活就不再是黑白，线性，乏味。
那是他东西。
但他东西被人夺走。
“不。”
程砚深吸口烟，白雾滚进肺里，吞咽。
“他还是，对吗。”程
但程砚不再和他说句话。于是他只能费力地擦干净眼泪，个人离开房间。
程砚从未假设过如果知道之后会发生那样事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。他从不假设，不用过去事情惩罚未来。
他只是厌恶当下每分，每秒。
三天后，他在工作间隙接到母亲电话，说弟弟不见。
程砚买机票回家。他不觉得自己着急，只是程嘉余按照他规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自出门。他东西出点差错，他需要进行及时纠正。
程砚无时无刻不记得那天。每帧场景，每句对话，从前天，到第二天，第三天，此后程嘉余是什样子，他是什样子，都被凿进程砚脑子，刀刀，线条清晰。
前天晚上，他结束工作回到父母家中。程砚记得程嘉余推开他房门，穿着白色卡通睡衣，是，小孩总是这样，怕冷，喜欢可爱东西，总是穿得厚厚团。程嘉余爬到他床上雀跃地望着他，那双眼睛真亮，脖子那细，手就能握住。他点头，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒娇，挤到被子里面抱着他不松手。
小孩问他为什要去那远地方工作，话里委屈，不敢责怪。程嘉余很寂寞，程砚知道，因为他不让程嘉余交朋友，程嘉余就不会交。
但是那天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和起玩呢。”
“说可以吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
