已经听完
这世上所有
河流。
——《爱呀河谜案录》
那夜，他听见流水声。
河道灌水，河流重现。他躺在床上，似乎躺在平缓河流上，流淌向很远、很白净远方。
人们路过705室，早上，他们看见门是关着。如世间所有疲惫人，白发人沉湎于此-
楚先生替他收拾身后事。
遗嘱是留在录音里，所有东西都留给楚先生，全权处理。其实没多少东西，老家具，老录像带，那人骨灰。
找到
张老照片，发霉，合照里人脸都变得斑驳。有个雪白霉点，将那人脸完全腐蚀。
忽然，他回到桌边，打开那支手机。老纪开始录自己回忆，他思路清晰，时间、地点、事件、人物、吃饭菜、调味料价格、借同事钢笔、舞厅里女孩高跟鞋、钥匙扣触感、火车站人声、弟弟长头发、沉重行李、可乐开瓶轻响、百元大钞被点燃味道、那人笑声、那人哭声、那人趴在阳台边、那人身上被阳光照得发亮。
那人走路时每步迈得多大，那人喜欢看录像带，那人抠蚊帐抠出坑。
自己爱和恨。
自己失去切，那人从开始就不存在切。
他以为老人会提出把骨灰带去上海之类要求，但没有。要求只是水葬，离家近就好。
个骨灰坛，个可乐瓶，在凌晨，楚先生带着它们去河边。他去，但是又回去。等第二天白天，孩子上学、大人上班，街上人来来往往时候，他再去爱呀河畔。
把他们倾洒下去时候，雪色没有立刻消融，它像团水上芦苇花，漂浮会儿，和河边芦苇花混杂在起。
钥匙残片、可乐玻璃瓶都沉在水底，飞鸟掠过高空，流水离开原地，名字忘却记忆。
啊，但是啊。
芦苇花和飞鸟，孩子般眼神。
那把总是忘带钥匙。
纪勇涛在个玻璃可乐瓶下面，发现把压着钥匙。
他把钥匙用钳子夹碎，放进可乐瓶里。忽然，他觉得自己做直忘做事。
他把钥匙给他-
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
