这棵广玉兰树去年来时还蔫头巴脑
，
年过去，叶子重新覆上层发亮革质，花大如荷，馥郁花香混着葡萄酒淡淡甜味儿，让
想起多年前那个漫长夏天里，有过很多个被同样味道包裹夜晚。
那是最怀念段时光。
外公外婆总在饭后去散步，坐在房顶上，双腿悬在半空晃荡。夜风微凉，蝉鸣声声，漫天星光都凝在身边人眼睛里。
那时还不懂，偷偷看眼江沨就错开视线局促是喜欢，忍不住想要多跟他说句话小心翼翼也是喜欢。
北方边境风沙掠过广袤大地缓缓而至，揉
揉发胀眼睛，扶着外婆进屋。
乡下时间流淌很慢，有时候在桥头呆坐得久，抬头直刺刺余晖晃进眼里，恍然间还觉得太阳挤在鳞次栉比高楼之间，直到荡在河水里小腿被鱼滑溜溜地蹭过，再回神，太阳分明是正悬在山腰上。
暮霭从远处山间蒸腾而起，拂来阵微乎其微凉风。
踩着湿透布鞋踏进院子时，外婆正在院角广玉兰树下烧元宝。
金灿灿纸元宝盛在红沿白面搪瓷盆里，被窜起来火舌吞下去，最后只余下半盆热灰。
外公已经离开整年。
塘镇很小，绕着镇子走圈用不个小时。
这里和海城唯相似是四季都不分明。
曾经花很多年才分辨出海城细微季节变化，好比把纸折叠再折叠，指腹卡住边缘“唰啦”声刮到头，张纸分割成明明白白四份才罢休。
到塘镇后，任凭每日执拗地从日出观察到日落，也没能从中窥探出二分更迭痕迹来。这里每时每刻都潮热到有些喘不过气。
镇上共只有二三十户人家，每户都和外婆沾亲带故。刚来时候多亏外婆这些亲朋好友帮助，才把老房子修缮好住进去。
撩开门帘时她问：“小晚啊，是不是再过两个月就去上大学啦？”
“应该是。”胡乱应着。
六月底天，外婆妹妹挎着只竹篮迈过门槛儿，“吃没
外婆身影被燃起烟缭绕着，站在原地没动弹，她却先抬头看过来，视线习惯性地下落到鞋子上。
外婆总说寒从脚底起，不准到常去河边踩水，只要被她看到难免要拉着絮絮地教导，今天她却只幽幽地叹口气。
“小晚啊，把葡萄酒拿来。”
“好。”应声，进屋里端出外婆酿酒罐子，再把酒洒到树下。
“你外公闻到味儿就能找过来啦。”外婆说。
安顿妥善之后外婆总是催回海城，搪塞着挨到九月初，镇上小孩都开学。
外婆着急，扯着手腕就要把送去机场。只好跟她说江怀生家移民去国外，不回去，也跟学校申请过迟年入学。
“想多陪陪你嘛。”说。
外婆愣，似乎是想再骂江怀生几句，最终只有薄薄片叹息落在地上，“也好，那就休息年。”
半晌，她犹豫着开口：“那你哥哥呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
