“嗯嗯,当然知道。”宇多山不想破坏对方心情,斟酌用词后说道,“这次不谈工作,就是好久不见老师,想去看望下您。而且正好赶上新年回家,顺便去下。”
“哦,如此说来,你老家是在宫津吧?”
宇多山老家在京都府宫津市,家人在著名景区天之桥立附近经营旅馆。每年到新年或者盂兰盆会,他都要回老家趟。从那边往丹后半岛里面走,走到名为T**村庄尽头,就会看到宫垣现在居住宅邸。
宇多山从继承旅馆哥哥那儿借来辆车,把起回来妻子留在老家,只身人出发。他担心冬天走山路不安全,就绕远路选择海岸国道。从宫津市内出发,路程不到两个小时。地上到处是雪,不过道路状况还不算很糟。
那个被称为“迷宫馆”宅邸,是宫垣叶太郎十多年前在这里建造别墅。
昙花现“畅销作家”更有价值吗?
宫垣那种独特审美意识、善于使用炫学特点与创作观、高雅文体与颇具深度人物描写……诸如此类,甚至在纯文学领域也得到赞赏;但他仍然坚持写“不过是推理小说罢”作品,从不动摇。宇多山最喜欢宫垣这种孩子般执着。
不过是推理小说罢,但必须是推理小说——他这样说。
他执着地爱着“推理小说”,对它倾注巨大热情,甚至可以看到昔日巨人江户川乱步影子。《为华丽没落》发表后,他致力于自己创办推理小说杂志《奇想》编辑工作,并投入大量精力发掘新人。
然而,在去年四月,宫垣突然跟手头所有工作“告别”,处理掉东京房产,移居到他父亲故乡丹后。
当初,宫垣确把它当别墅用,每到盛夏都会在这里住段时间,也多次招待宇多山来做客。这座稀奇古怪建筑物正如其名,走廊如同错综复杂迷宫,初次来访人会因找不到路而仓皇失措。每当这时,宫垣都会露出淘气鬼般表情,开心地观察惊慌客
“这个城市对老迈来说太吵,因为人和信息太多。归隐田园,静度余生,如今正当其时。”离开东京之际,他这样对宇多山说。
他宣布,《奇想》工作全部委托给其他人,自己不再创作小说,小短文之类约稿也律拒绝。
这对宇多山来说不啻晴天霹雳。他在杂志编辑部工作很长段时间之后,好不容易才回到盼望已久文艺书籍出版部门,正要想办法说服这位大师写部久违长篇小说,却发生这种事情。
“来看可以,工作免谈。”前天在电话里约定见面时间时,宫垣把话说在前头,“随笔之类小文章也恕难从命,去年搬到这儿时候已经再三强调过。”
在私生活方面,宫垣也是个相当顽固人。尤其是不再发表长篇小说后这几年,连交往多年编辑都觉得他越来越难以接近。宇多山分析,或许是由于创作能力衰退,他把焦虑和不安直接呈现到脸上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。