再也抱不到她
。
那天下午，他陪着余惟在那张旧竹椅上坐许久。
听他断断续续说许多。
知道后山有
颗只会长高不会结果
栗子树，知道他们家在老家直住到他小学毕业才离开，知道他们老家房子是余爷爷为娶余奶奶拼命打工修起来，也知道余奶奶心爱那顶毛线帽原来是余爷爷送给她最后件礼物。
“爷爷那时候身体已经很虚，没有生病却下不地，又是冬天，什
事都得奶奶操心，晚上还要帮他泡脚倒洗脚水，爷爷看着心疼，就托人买顶帽子，说要厚实些，能挡得住大风，吹不着脑袋。”
“以后这个位置大概再也不会有人坐。”
余惟声音忽然嘶哑得厉害，字顿都吐得艰难：“也不会有人搬着小板凳在旁边起乘凉，起烤火，起听着蝉叫聊天，或者守着火炉看雪。”
“下次再回来，不会有人再弓着腰扶门走出来笑呵呵叫惟惟，问这远回来累不累，渴不渴，饿不饿，然后颤颤巍巍把牵进堂屋，拿出准备许久吃，说都是专门留给。”
滴眼泪砸在那只手背上，温别宴蓦然红眼眶。
他拉住他手腕，用力抱住他，努力想要填满他怀抱，补上破洞漏着风口子，想要把自己所有温暖都匀给他。
他们会觉得，个好好，会走会动，活生生个人怎就突然没呢，怎就变成躺在棺材里动不动模样，叫不醒也不会笑？
多半是被当头棒喝砸到麻木，回不过神，也感觉不到多少悲伤。
而真正可怕是当这阵遮掩痛觉麻木散，去世人曾经留下点点滴滴慢慢渗透进来。
吃饭时候习惯多摆副碗筷，看见空落座位，才发现那个能起吃饭人已经不在，满怀欣喜地回到家推开门，面对空荡房子，才想起那个会笑着欢迎他回家人再也没办法看见。
越是稀疏平常，越是无处不在，后知后觉悲伤或许比剜去心脏还要痛苦三分，除被时间慢慢磨平，盖上尘埃，别无他法。
“结果那顶帽子买回来没多久，爷
余惟咬着牙地闭上眼睛，把整张脸埋进温别宴肩膀，濡湿落在脖颈，既冰冷，又滚烫。
“宴宴。”
他哽咽着，似乎是疼得厉害，细细呼出口气，才能坦诚地向心爱人摊牌所有无助与脆弱：
“没有奶奶。”
那个从小看着长大，会做好饭等着回家，会温柔地用毛巾帮擦手擦脸，把所有最好东西留着给，占尽十八年来大半温暖老人
温别宴陪着余惟回到院子，准备把柿子树下那把椅子搬开。
那双手温温吞吞放上椅背便滞住，没下步动作。
余惟低着头让人看不清他表情，温别宴只能看见他手上用力到指节泛白，手背隐约可见跳动青筋。
心口被塞团干涩棉花，呼吸在经过这里时被强制过滤，堵得人难受。
“哥”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
