窗外挂着已经风干
柿饼，
“哥。”他握紧
他手，低低叫他，想让他耳边别那
冷清。
“嗳，在呢。”
余惟茫然神色因为他声音染上点生气，牵起嘴角揉揉他脑袋：“宴宴，树底下凉快，你在这里坐会儿，
进去收拾下东西。”
温别宴没答应。
他问他：“能和你起吗？需要帮忙就帮忙，不需要话就在旁边陪着，看着，好不好？”
人平躺在惯常睡那张床上，双手叠放在胸前，衣服已经换，已经花白头发也梳得齐齐整整，深蓝色毛线帽放在边，阖着眼睛真像只是睡着半，眉眼放松，和蔼安详。
“不知道是不是也知道自己要走，前些日子总听见她说想你们，很想见见，再说说话，们让他打个电话叫你们回来”
“说好多遍，可她不愿意，说儿孙很忙，忙工作，忙学习，她个人好好，没病没痛，就不打搅。反正日子还长，过几天你们也就回来。”
“唉，也真是，到们这个年纪，日子怎就还长呢？哪天个闭眼睁不开，也就去，相见就要赶紧见，想说就要赶紧说，不然自己去时带着遗憾，也让儿女扛着难受”
乡里习俗，老人家去，见过牵挂亲人，就要赶紧送进棺，不然留太久生念想，纵使身子走，魂也走不掉。
般对他“好不好”，余惟回答只会有个字，这次也不例外，于是他多个小跟班，条走到哪跟到哪小尾巴。
所谓收拾说白就是整理些亟待整理遗物。
其实是不急于这会儿，收拾好也要等着老余先生和乐女士来才能装上车，但是没事做时候总要找些事情占着手头和脑子，不至于太闲胡思乱想。
老人都保留着很多年前习惯，爱存食，很多东西自己舍不得用舍不得吃，就放在各个角落存着放着，想等有人来探望，再拿出来起吃。这些东西得收，走时带走，也算圆老人家心意。
余惟将房间里不能久放东西都收拾打包好，又找干净袋子去厨房。
他们等着余惟赶回来见老人面，便合力把人抬进堂屋中央放置棺材，考虑到老人还没见着儿子儿媳，便没急着盖棺。
人打点好，邻里擦着汗陆续出院子，留给他们慢慢告别时间。
温别宴和余惟起站在院子里目送他们离开，往后仰头就是柿子树，冬天时他们在这里踩着雪摘柿子，现在柿子没，满树都是茂盛树叶，风吹就漱漱摇晃起来，割碎地阳光。
房子变得冷清，他抬头看向堂屋，看向燃烧香烛，还有香烛后面黑沉笨重棺材，不觉得害怕也不觉得恐怖，因为他知道里面躺着是他男朋友至亲人，她在冬天给他生过碳火，剥过柿子，也做过腊肉饭，笑呵呵叫他小朋友。
如果关于个人所有回忆都是温暖，那不管现实变成什样，都不会再害怕。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
