“什
？”雷米尔说。
“这不是你
错。”你说。
“这他妈当然不是。”他咬牙切齿地说，粗鲁地比
个手势。雷米尔手微微颤抖，你觉得这次主要是因为愤怒，而不是畏惧。他伸手扶住浴缸边缘，很快意识到哪怕撑着浴缸也不能平稳地站起来，便又松开。
“那你为什对自己生气？”你说，“
见过许多幸存者，很少有人像你
样勇敢。”
雷米尔在你说话时皱紧眉头，仿佛你话让他难以忍受。他显然不想听你谈这个，就算他曾五十地将他过去告诉你。
这天你回家时候，客厅里空无人。
电视机还开着，灯没有，屏幕荧光照着空荡荡沙发上，你打开客厅灯，看到马克杯在地上碎成几片。周围没有点入侵痕迹，你脑中出现几种非常可怕可能，它们闪现又被排除。在来得及想更多前，你打开浴室门，打开浴室灯，看到雷米尔在里面。
他穿着你买毛线衫和长裤，蜷缩在浴缸里，以过去样姿势。雷米尔直看着门方向，仿佛对你进入早有准备，好像他只是想回来重温下躺在浴缸里感觉似。但雷米尔僵硬躯体并不这说，当你走进他视野，他环抱膝盖胳膊以种不太自然姿势松开，像个冰冻包裹散架。
你在些难民身上见到过类似情景，他们为逃生而躲藏在狭小空间里，长期保持肌肉紧张，等被搜救出来，多半会肌肉痉挛，或者硬直到无法动弹。需要长期潜伏狙击手身上反而没有这种情况，训练有素士兵会控制自己身体状况，被吓疯那些才会不必要地用力过猛。
“你还好吗？”你说。
不，雷米尔只是告诉你他身为人类人生，从出生开始，到觉醒结束，那之后他只字未提。你是那个清理他伤口人，伤口告诉你留白部分，而他从未谈论。
你们从不讨论这个，关于雷米尔遭遇，关于你们对这桩事看法。有人认为谈谈遭遇能让痛苦被分担，另些人则将之视为雷区，你从来无法分辨这两种人。过去你只需要呆在原地，等需要帮助人去找你就好，倘若些人需要帮助却因为种种缘故
你就站在门口，维持着开灯姿势，声音轻缓，如同曾经对待那些被搜救出来难民。你进入工作模式，说类似“已经没事”、“你安全”之类安抚之词，心中思索着发生什。你进门时候室内漆黑片，雷米尔没关电视，多半也没有关灯空闲，发生某些事时天恐怕还没黑下来。现在这个季节天黑得很早，他已经在浴室里呆起码几小时。
雷米尔烦躁地摇摇头，你闭上嘴。
“够，别这……”他说。
雷米尔停下来，抹把脸。他讨厌你态度，但你不知道他具体讨厌哪点。他比刚看到你时放松，现在更趋向于难堪，总是如此，畏惧之后跟着难堪，仿佛这是值得羞耻事情。
“这不是。”你说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
