母亲看见
门口
戚灼，苍白脸上浮起
丝笑容，朝他做个口型：“进来。”
他慢慢走到床边，喊声妈妈。
他听见母亲在说：“……好好带他……长大……”他也听见父亲在哽咽：“可是
活着还有什
意思。”
母亲只遍遍固执地重复，两只深凹眼睛迸出强烈光：“好好活着……带他……好好……带他。”
这幕已经过去多年，却让戚灼每次回忆起母亲时，总会想到那只死死攥着父亲胳膊枯瘦苍白手，想到她瘦得变形样貌和那双充满渴求眼睛，以至于会让他忘记母亲原本模样。
季听怔怔地道：“她定坐在大房子里，灯很亮，在吃蛋糕和冰激凌。”
戚灼没有应声，季听脸上渐渐浮起个朦胧笑：“妈妈很好看，是最好看妈妈。她头发很长，像蛋筒样卷卷，穿着白色衣服，胸前还有个小兔，亮亮那种小兔，会闪光。”
半晌后，他收回视线看向戚灼：“哥哥，你妈妈肯定也很好看。”
戚灼手下动作顿顿，淡淡地道：“不记得。”
“啊？”季听脸上露出不解，“为什会不记得呢？”
着狗蛋笑：“成火哥哥在学母鸡生蛋蛋，哈，哈哈……”
狗蛋虽然听不懂，但情绪还在兴奋中，额头上都是亮晶晶汗水。他看见季听笑，便也跟着哈哈笑，笑得露出粉红牙床和几颗细碎小白牙。
戚灼咬咬牙，强行压住还想怒吼冲动，伸手指着季听：“你，给去水房洗尿片去！”
季听现在已经不再那怕他，也没有在意他羞恼，只扭扭走向装着尿片桶：“洗尿片，洗尿片，咯咯哒，咯咯哒，洗尿片，咯咯哒……”
废弃水房里，戚灼在水龙头下剖着沙鼠，狗蛋坐在育婴箱里玩着他新玩具——块橙黄色塑胶饭盒盖。
母亲去世，从此带走父亲笑容，也让他幸
“不记得就是不记得，哪有那多为什？”戚灼拧大水，哗哗冲着沙鼠。
季听没有再问，只专心踩尿片。戚灼拿小刀分着沙鼠皮肉，却因为季听话，开始在心里回忆母亲，但发现母亲面容越来越模糊。
他只记得母亲去世那天很冷，是他记忆里最寒冷天。他站在病房外发着抖，看着医生护士跑来跑去，看父亲部下站在走廊里低声交谈。
墙上气温表数字显示医院大楼是18°，他觉得那数字错，不然为什冷气能从关节骨缝里浸入，将他全身血液都凝成冰，心脏也镀上层白霜。
身旁病房门被护士推开，他偷偷往里看，看见父亲趴在病床前，高大身体佝偻着，母亲瘦得嶙峋手搭在他肩上。
季听则踩着水桶里尿片，仰头从天花板裂口里看着天空。
“哥哥，玛丽号早就到那个什行星吧？”季听问。
虽然他已经问过多次，但戚灼还是嗯声。
“那妈妈现在在做什呢？”
戚灼头也不抬地道：“吃晚饭。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
