他想写
东西很多，于是只能每天晚上都抽出空来写那
段。他告诉自己女儿,如今他过得还不错，让她不要为自己担心。他告诉她，天冷
，记得加衣服。
他告诉她，这路上他见到在他过去人生中从来没有见过、总是坐在马车里拉着帘子、匆匆驶过山村。有个山村里只有老人，因为青壮年男女和他们孩子早在十几年前北魏人入侵时就被杀光。曾经他看过许多书画，读遍上下几千年，以为自己所知道世界很大。然而这刻，他突然发现，他所知道世界，其实很小。他自诩熟读诗书熟知大义，自诩比所有人都要博学得多，然而，他居然连发生在自己几百里不远处那些村庄里曾发生过那些故事都不知道。原来，他并没有那博学，只是狭隘。
——而他希望，他女儿以后，也能多看看这个世界。
他又说，押送他狱卒其实是个好人，狱卒开始对他呼呼喝喝，也只因秦知州向百姓们所说那些“真相”。在他离开时，有百姓偷偷地私底下拿药材给他，后来，它到狱卒手里，再后来，又到他手里。狱卒后来相信他是个好人，在离开前，将嘱托带给云州看守。云州看守对他还不错，借他油灯，而他要在这里写很多东西——除去他如今在写这封信之外，他还要写很多东西。
从前，他广交文人，写很多伤春悲秋，而如今，他有更多东西想写。人生还很长，他会慢慢写，直到写完为止。
“拿这样东西给
,你是在骗吗。”
他听见女人声音。
“偶尔也会，做出这种东西来骗人。”
周逊没有觉得疲惫，也没有觉得轻松。他只是说：“你打开这封信后,就会知道。会写下这封信人是不是林家家主,你看过之后，就会明白。”
屏风后传来窸窸窣窣声音，是信封被打开声音。然后,是纸张被翻动声音。
他不后悔自己收留秦良，只恨自己过去太过于狭隘和天真。他从小就是富家公子，在他世界里，是花鸟虫鱼、山水典籍，却没有更近处当代百姓生灵。
最后——
“爹爹他，不恨啊。”他听见女人压抑哭声，那是仿佛灵魂被剜出般，撕心裂肺哀鸣，“他知道……他都知
周逊坐在这里，听着女儿阅读父亲留给她信。他看着天花板,想，自己是个局外人。
但他听见二十多年前那束星光落地声音,它穿越档案库里灰尘,穿越被存放掩埋多年时光，从窗边，来到这里。
证据是,他听见水滴落在地上声音。
是女人眼泪。
二十多年前,林家家主在被流放终点上写下这封信。夜里没有光,只有看管他看守给他盏不亮油灯，他就低着头，捏着笔,点点地往上写。冬日天寒地冻,他每写几句,就搓搓自己手指,好让手指好活动些。他看向窗外漆黑天空,心想，自己女儿已经嫁人啦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
