“他们俩完全不相配。真不明白O当初怎
会嫁给
他。”
“还有呢
，便与N
第
次婚姻发生混淆。就是说，说到O那次婚姻，N出嫁时形象便要出现，同样，说起N那次婚姻，O形象便也就叠附在N形象上去，拆解不开。她们穿着相同婚礼服走进同时空，同命运。就是说，在这样命运中，或在
对这样命运印象里，O和N是不可分，她们俩在同个可爱女人初婚之中合而为。只有在这以后，记忆才能把她们俩分开。在这以后，随着O离婚和第二次结婚，随着N离婚和漂泊海外，才得以把她们区分开。
O像N样，相信自己今生今世不会再有爱情，结婚嘛仅仅就是结婚，不过是因为并不打算永远不结婚罢。可是婚后不久，Z走进O视野，这时她才知道，真正爱情也可能发生两次。
但绝不会超过两次。O在那次毫无准备远行中想，如果这次仍然不是，那，她就真是再也不会爱。当然她相信这次是！像上次样，她可以为之等上十几年，或者更久。第次是梦，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列车里，和在那个北方陌生小镇上，白天和黑夜，O想得痴迷，但又清醒地告诉自己：这是想入非非。你已经三十岁，不能再像过去那样幼稚——这可贺还是可悲？无论可贺还是可悲，事实是，爱情可以有第二次，十六岁或者二十八岁却不可能有第二次。她在那小镇上三天三夜，醒也如梦，梦也如醒，终于明白：第次是梦，第二次大约仍然是梦；第次梦已在真实中破碎，第二次梦如果不想破碎，唯办法是不要奢望它可以成真。据说历史上有过永远埋在心里爱情，仅仅属于你个人，至死不露。（希望这能够给O以宽慰。但是，唯不懂：至死不露爱情是怎样为后人所知而万古流芳。）
O从小城回来，路上除去想到死，感到死温存，听见死神在快乐地扑打翅膀之外，还为自己留下线生机：她总还是可以到Z画室去，不表白，什都不说，只去看，只要能看见他在那间充溢着油彩味老屋里作画也就够。
193
很想写写O前夫，但是关于这个人，可以说无所知。只听说，当O相信自己爱上Z以后，虽然感到深深地负疚于他，但是再也没有去亲近过他，再没有真正与他同床。然后——在前面已经写过——O便跟他离婚。
O前夫从此消失，从人们关注和记忆里，也就是从历史或存在之中，消失，不知去向，销声匿迹，乃至化为乌有。因此在写作之夜他被称为“O前夫”，似乎仅仅是因为O，他曾经才得以存在。
不知道他有什朋友。因而在写作之夜他是个没有什朋友人，或者在写作之夜，世上个没有什朋友人就是他。
而所有O朋友都相信，O离开他是必然之举。
“为什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
