“什
？什对
？你想到什？”
“不，不知道。
只是觉得……可是……说不清。”
“这说，你倒像真
看懂。”
“嗯？说什？什也没说呀？”
Z不再回答她。
“你到过这样地方？”
“嗯？噢……是吧。”
屋里屋外都还很静，以致两个人声音都带起回声，也许是因为刚刚醒来，鼻音很重。
“为什
定是‘冬夜’？能给讲讲吗什意思？”
“这不是能讲。只是看。”
在想，征服O，到底是Z身上什？似乎已经有答案。
女教师感到画家颤抖身体在点点儿滑下去，感到他脸在寻找她手，然后感到手上有他泪水。O睁开眼睛，看见Z跪在她跟前、脸埋进她手里。O不敢更多地看他，无措地抬起眼睛。
那缕斜阳已经非常淡薄，此刻移到那幅题为“母亲”画上。
画中母亲穿着旗袍，还是三十年前样子，优雅文静，乌发高高地挽成髻，白皙脖颈纤柔且挺拔，身上或是头上有点儿饰物闪光。背景是南方老屋：考究木质墙裙，硬木书架上有函函（可能是父亲留下）古旧线装书，银烛台上蜡烛灭，尚余缕细细残烟，料必是黎明时候，处处浮动着层青光。母亲脸色因而显得苍白……
母亲像貌似乎有点儿熟悉。
两个人都不再说话。
O趴在床上，仍旧认真地看那幅画。Z坐在地上，坐在离O最远地方，同样专注地看着O，只手支着下巴，那样子容易让人想起罗丹“思想者”。
很久。天渐渐地大亮。不知何时，墙外人声已经热闹，树上蝉们也声声地调开嗓子。又是个炎热天气。
O开始穿衣。
Z坐在墙角，不动，味地注视0，像要把她每个细微动作都记住
“可，看不大懂。”
“嗯……也许，你就当它是个梦。”
“唔，个梦……？”
“或者很多梦。”
“是吗？噢……对……”
像谁呢？她肯定像个见过人。
噢！O心里又震：画中年青母亲，神形确与O有相近之处。
196
翌日，天又蒙蒙地亮起来时，O才看见另幅画《冬夜》：
很多门和很多走廊，门多关着，开着门里又是很多走廊，很多走廊仍然通向很多门，很多门和很多走廊相互交错、重叠，仿佛迷宫或者城堡内部。似乎有只猫，但并不确定是猫。确定是有些盆花，但盆与花又多分离，盆在地上，花却扎根在墙上和天花板上，泼泼洒洒开得自由。除花色彩明朗、热烈，画面大部是冷调：灰色或蓝色。门里和廊内空间似乎很大，光线从四面八方来，但光线很快都被阻断。墙很厚，门也很重，声音大约也难从那里传出去，声音会被那样沉重轻易地吸收掉。比如琴声，或者喊声，会在那里变得缓慢、细微，然后消失，如同渗进凝滞空气里去……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
