十七、害怕（4 / 17）

C坐进轮椅成为狭意C，远远望去像是个玩笑。他转动轮椅手柄，轮椅前进、后退、旋转……像是舞蹈，像是谁新近发明种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他：“喂！这是什呀？这玩艺儿是谁给你？”你想喊他，想跟他说：“嘿，快下来！哪儿来这玩艺儿呀？你快下来让也玩玩儿……”但是你走近他，走近他于是发现他两条塌瘪裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生什。尤其是，如果你见过他赤裸双腿——曾经那健壮如今却在枯萎，尤其是如果你见过他赤裸下半身——那年轻花朵却忽然要凋谢，那时命运才显露真相。那时渐渐有背景，他车轮下有土地，头顶上有蓝天，周围野草荒藤蓊蓊郁郁，风声响过老树林，C坐在轮椅上双腿将永远不能再动动……毫无凝问，这不是游戏……转动轮椅，用手来转动它，独自在那座冷僻荒疏几近被人遗忘古园

体是什，不知道命运将折断儿子下半身，并且殃及他男人花蕾。不知道命运是什，才知道什是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方……

161

那只鸟像道光，像梦中幻影，时隐时现在翻滚云层中穿行……在它下面，在细雨笼罩千篇律屋顶下面，任意个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高书架，从层层排列书之间，他手碰到少女手，十八岁C曾经也就是青年WR。

他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无物。全部感觉都在相互牵着手上，全部话语，非凡语言，馨竹难书。两只手，纠缠在起十个手指，就像初生婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。

C目光越过书上缘，可以看见少女头顶，头发在那儿分开条清晰线，直伸向她白皙脖颈。少女目光落下，从书下缘，看着两只扭在起如诉万语千言手。想不起他们是怎样找到这样形式，在那间书架林立屋子里，他们是怎样终于移动成这样位置。只知道，这时候残疾就要来，这样位置就要结束，C就要成为C，C就要仅仅是C。就便梦想允许，C也要耐心等待，甚至要等到地球温度也发生变化，天体结构也有所改变，他们才可能再走到现在位置。

两只年轻手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到语言障碍。

是，因为种意外语言闯进来。在青年WR，是因为不得不离开故乡去世界隔壁。在青年C是因为残疾到，残疾到，使他要去地方更像是葵林中无边轰鸣或难以挣脱寂静。

162

残疾终于到。

残疾先于爱情，来。